

==আমিষীয়া সহিত== হিমালয়ে

সিঙীয়া নিবেদিত



25,010

কাহ্নিক, ১০২৪।

Rights Reserved.

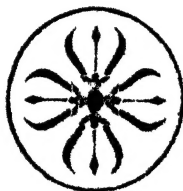
[কলিকতা-বাংলা]

প্রকাশক—ব্রজচাঁদী গাংখুনাথ

উদ্বোধন-কার্যালয় ।

১নং মুখার্জি লেন, বাগবাড়ার,

কলিকাতা ।



এই পুস্তকের সমগ্র আয়

সিটায় নিবেদিত্তার বিদ্যালয়ে

অর্পিত হয় ।

প্রিন্টার—শ্রীমোহন প্রেস,

প্রিন্টার—শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার ।

৭১১ নং বিজয়পুর রোড, কলিকাতা ।

স্বামিজীর সঙ্কীর্ণ হিমালয়ে ।

পূর্বভাষ ।

স্বামিজী—দীনেশ্বরী বিবেকানন্দ, তবীর ভক্তজাতক এবং শিবাবতী ।
কতিপয় পাণ্ডা ও অভ্যাসত এবং শিব—দীনেশ্বরী জয়নারী
এক মহিলা, এবং নিবেদিতা তাহারই স্ত্রী ।

কোন—ভারতের বিভিন্ন স্থানে ।

কোন—সন ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দ ।

এ বৎসর কি সুন্দরই দিনগুলি গিয়াছে ! এই সময়টুকুই যেনই যে
পাশ্চাত্যে পরিণত হইয়াছে । প্রথমে নব্বইটি কেলুকের কুটীরে,
পর হিমালয়ে নৈরীতাল ও আলমোড়ার, আর শেষে কান্দীরে
স্থানে বেড়াবার সময়—সর্বত্রই এমন সব সময় আসিয়াছে
তুলিবার নয়, এমন সব কথা শুনিয়াছি যাহা আমাদের
জীবন ধর্মের প্রতিফলিত হইতে থাকিবে, আর সমস্ত একবার
তের জ্ঞান সেই দিব্যধর্মের সাক্ষ্য হইয়াছে !!

পরে কেন একটা খেলার কাটায়াছে ।

এমন এমন আশ্রয় দেখিয়াছি, যাহা নীচ হইতেও যে নীচ
অজ্ঞান হইতেও অজ্ঞান, অজ্ঞানত সহিত একই রকম বার,
তাহারই দেখে, দিয়া শুধু অর্থের দেখে, তাহাতে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। বিশাল প্রতিভার বিশাল ক্ষমতা
আমরা হাসিয়াছি; বীরত্বের উচ্ছ্বাসে উত্তেজিত হইয়াছি ;
সমস্ত লীলার দিব্যভাবে মনে হয়, যেন শিশুরূপী ভগবান্
জাগিতেছেন, আর আমরা দাঁড়াইয়া তাহা দেখিয়াছি !

কিন্তু এ সমস্তের মধ্যে মনের একটা উগ্র বা কঠোর গাঢ়
ছিল না। হৃৎক আামাদের সকলেরই কাছ ঘেসিয়া নিহা
অতীতের অনেক শোকস্মৃতি আসিয়া চলিয়া গিয়াছে ।
সে হৃৎকও উর্দ্ধে উঠিয়া এক হেমজ্যোতির মধ্যে মিশিয়া যাই
সেখানে ইহা দীপ্তিতে মগ্নিত হইত, কিন্তু ইহার দাহকত্ব থাকিত না ।

সাধারণত হইলে আমি অতি আহ্লাদপূর্বক আমাদের ভ্রমণবৃত্তান্তের
বর্ণনা করিতাম। আজ এইগুলি লিপিবদ্ধ করিতে করিতে
বারান্নুলার প্রস্ফুটিত আইরিস্ কুসুমগুলি দেখিতে পাইতেছি
দেখিতেছি ইসলামাবাদে পপ্‌লার তরুতলে সেই শিশু ধানগাছগুলি
দেখিতেছি নক্সালাকে হিমাচল অরণ্যানীর দৃশ্যাবলি, আর দেখিতেছি
দিল্লী এবং তাজের রাজকোণ্য সৌন্দর্যরাশি। এই সকলের স্মৃতি
কিছু লিপিবদ্ধ করিতে স্বস্তিই আগ্রহ হয়, কিন্তু সে লিপি একেবারে
অপদার্থ হইবে, কারণ সে যে অসম্ভব ! সুতরাং বাক্যে
স্মৃতির আলোকেই তাহাদের অক্ষয় পূণ্যপ্রতিষ্ঠা ; আর যে
কোমলহৃদয়, শান্তস্বভাব লোক এই নানা স্থানের অধিবাসী, সকল
যাহাদের জীবনে, যেন মনে হয়, আমাদের স্মৃতি মিশিবার
অধিকতর আনন্দের রেশ থাকিয়া যাইত, তাহারিও চিরকালের
সেই সঙ্গে বিদ্যমান থাকিবে ।

মনের কোন্ অবস্থার নূতন নূতন বিশ্ববিশ্বাস প্রসূত হই

পূর্বভাষ।

যিনি সকলেরই পক্ষে এইরূপ ব্যবস্থার সজ্জা করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে
কিছু কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছি। কারণ, আমরা এরূপ একজনকে
সম্মত করিয়াছি যিনি নিজের কাছে সকল লোককেই আকৃষ্ট
করিতে, সকলের রক্তব্য ভণিতেন, সকলের সহিত সহানুভূতি
করিতেন, এক কাছাকেও প্রত্যাখ্যান করেন নাই। যে বিনয়ের
দ্বারা সর্ববিধ দুঃখ অশ্রুত হয়, যে তাগ অত্যাচারীর প্রতি
নিরপেক্ষ বিচার এবং উৎসাহিতের প্রতি দয়ার আতিশয্যে আশ্রয়
দিতে প্রস্তুত থাকে, যে প্রেম তাঁর উৎসাহিত এবং মৃত্যুর সম্মুখাস্থ
ব্যক্তিকেও আশ্রিতকরিতেন, তাহা সত্য, সে সমস্তই আমরা
প্রস্তাব করিয়াছি। যিনি অল্পবয়সে শ্রীভগবানের চরণস্পর্শ যৌত
করিয়াছিলেন এবং যিনি কেন্দ্রস্থল হইয়া আবার মুছাইয়া দিয়াছিলেন
সেই ভাগ্যবতীর * পূণ্যকার্যের আমরা ভাগী হইয়াছি। আমাদের
উক্ত অহর্মানোগোষ্ঠী অঞ্চল মিলিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার
অসীম আশ্রয়িতা আমরা কোথায় পাইব ?

পরলোকগত বাহসাইপণের উদ্ভাসের এক বৃক্ষতলে বসিয়া
আমরা যেন দেখিলাম,—পৃথিবীর বাবড়ীর মূল্যবান এবং শ্রেষ্ঠ বস্তু
অসংখ্যভাবে আসিয়া অক্ষাংশবীণের স্বতন্ত্রনিরে পরিণত হইবার
কর প্রাচীরের দিকে করিতেছে। ইহার প্রসঙ্গিত বাতায়ন, রক্তপথের
প্রতিষ্ঠিত নিরাসন, বহাবীর্যের অজগতাকা, পুরোহিতপণের
অসংখ্য, সকলের শাসনকারী, এবং স্বাভাবিকত্বের প্রাসাদ,—ইহারা
সকলেই আসিয়া এক মূর্তিতে প্রত্যাখ্যাত হইল।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

বিদেশীর স্থগাংল কিংবদন্ত্যবাসীর পূজার্মাণ্ড কিংবদন্ত্যবাসীর
আমরা তাঁহাকে দেখিয়াছি ; এবং মনে হয়, প্রাচীন জীবিত
সামান্ত কুটারে বাস এবং প্রাকৃতিকবাহী সাধারণ পদ—কেবল এই
সমস্ত দৃশ্যপটের মধ্যেই, এমন জীবনের প্রকৃত শোভা মুক্তি
উঠে ।

তাঁহার স্বদেশবাসিগণের মধ্যে পণ্ডিত এবং রাজনীতিবিদগণ
তাঁহাকে যেমন ভালবাসিতেন, মূর্খরাও তাঁহাকে ভেঁষনি ভাল
বাসিত । নোকা হইতে তাঁহার কণিক অল্পপস্থিতিতে নোকার ঘাটিল
তাঁহার আগমন প্রতীকার নদীর দিকে চাহিয়া থাকিত, এবং তিনি
কোথাও অতিথি হইলে, প্রত্যেকের চাকর বাকরেরা তাঁহাকে সেবা
করিবার জন্য তাঁহার সহকারীদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিত । আর
এই সকলের মধ্যে একটা খেলার ভাব সর্বদাই আবরণের মত অঙ্কিত
থাকিত । “তাঁহারা যে ভগবানের সঙ্গে খেলা করিয়াছে !” এবং
সে কথা তাহাদের মস্তিষ্কে সর্বদাই উদ্ভূত হইয়াছিল ।

যাহারা এরূপ মুহূর্তের আবাদ পাইয়াছেন, তাঁহাদের স্মৃতি
জীবন অধিকতর মূল্যবান এবং মধুর বোধ হয়, এবং দীর্ঘ কালসমূহ
তালবৃক্ষমধ্যসংসারী বায়ুও যেমন তাহাদের কর্ণে “মহাদেব ! মহাদেব !
মহাদেব !” শব্দে ধ্বনিত হইয়া থাকে ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি ।

হান—বৈষ্ণব গঙ্গাতীরে একখানি ছোট বাড়ী ।

মদন—খার্ড হইতে ১১ই মে পর্বত ।

গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানির সবক্কে স্বামিনী একজনকে বলিয়াছিলেন,
“বীরাঘাতের ক্ষুদ্র বাড়ীখানি তোমার স্বর্গ বলিয়া মনে হইবে ।
কারণ, ইহার আগাগোড়া সমটাই ভালবাসা-মাথা ।”

স্বাস্থ্যকিই তাই । ভিতরে, এক অবিচ্ছিন্ন মেলা-মেশার ভাব,
এবং বাহিরে, প্রান্ত ভিনিসটী সমান স্তম্ভর,—ভ্রামল বিহৃত
শপথরাজি, উন্নত নারিকেল বৃক্ষগুলি, বনমধ্যস্থ ছোট ছোট বাদামি
রঙের গ্রামগুলি—সবই স্তম্ভর ! অদূরে এক গাছের উপর যেন
সদাশিবের আশীর্বাদ আশ্বাসের নিকট আনিয়া দিবার জন্যই একটি
নীলকণ্ঠ কুলায় নির্মাণ করিয়াছিল, সেটীও স্তম্ভর । সকাল বেলা
ছায়া বাড়ীর শিহন দিকে পড়িত, কিন্তু বৈকালে আমরা সামনের
দিকে বসিয়া, যেন সিংহগোষ্ঠে গরুরসী জননী জাহ্নবীর মানস
পূজা করিতে এবং দক্ষিণেশ্বর দর্শন করিতে পাইতাম ।

বীরাঘাতের স্তম্ভ অতীতের স্মৃতি ভাগরূপে রহিয়াছে, এমন অনেকে
স্বাধীন হইতে আসিতেন, এক আশ্রয় । স্বামিনীর অষ্টবর্ষব্যাপী ভ্রমণের
কিছু বিবরণ শুনিতে পাইতাম ; তাঁহার এক গ্রাম হইতে
কিছু দূরে গঙ্গাতীরে মানস পূজার কথা, তাঁহার নির্বিকল্প সমাধির

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

কথা, এবং যাহা বাক্যের অতীত ও সাধারণ দৃষ্টির বহির্ভূত, যাহা কেবল প্রেমামুগত হৃদয়েরই অনুভবগম্য, পরার্থে স্বামিজীর সেই গভীর মর্মবেদনার কথাও আমরা শ্রবণ করিতাম। আর স্বয়ং স্বামিজী তখন আসিতেন এবং আসিয়া উমামহেশ্বরের ও রাধাকৃষ্ণের গল্প বলিতেন, এবং কত গান ও কবিতার আংশিক আবৃত্তি করিতেন।

কোন একটা পৌরুষার্থের ভাব না রাখিয়া, পর পর অনেকগুলি মুম্পট অথচ আলাদা আলাদা অনুভূতির উদ্ভব করাইয়া মানবচিস্তাকে যে উচ্চতর অবস্থায় পরিণত করিবার প্রথম উপকরণ দেওয়া হয়, তাহা তিনি জানিতেন বলিয়া মনে হয়; কারণ ঐ ভাবে প্রথম উপকরণগুলি দিতে পারিলেই, শিকারীর মন আপনাই হইতেই উহাদিগকে যথা-সম্বন্ধ সাজাইবার প্রয়াসে প্ররোচিত হয়। তিনি ইহা জানিয়া থাকুন বা নাই থাকুন, অন্ততঃ এই শিকারিজাননীতি অনুসারেই তিনি অজ্ঞাতসারে কার্য্য করিতেন। বেশীর ভাগ, তিনি আজ একটা, কাল একটা—এইরূপ করিয়া ভারতীয় ধর্মগুলিই আমাদের নিকট বর্ণনা করিতেন,—ঠাঁহার যখন কোন খোলা হইত, যেন তদনুসারেই কোন একটিকে বাছিয়া লইতেন। কিন্তু কেবল যে ধর্মবিষয়ক আলোচনার উৎসই বুলিত তাহা নহে। কখনও ইতিহাস, কখনও লৌকিক উপকথা, কখনও বা বিভিন্ন সমাজ, জাতিবিভাগ ও লোকাচারের বহুবিধ উদ্ভূত পরিণতি ও অবস্থা—এ সকলেরও আলোচনা হইত। বাস্তবিক, তাঁহার প্রেক্ষাপটের মনে হইত, যেন ভারতমাতা স্বয়ং শেষ এবং সেই পুরাকথারূপে হইয়া ঠাঁহার শ্রীমুখাবলম্বনে উচ্চারিত হইতেছেন।

আর একটা বিষয়ে মনস্তত্ত্বের আর একটা গভীর বিষয় তিনি

গঙ্গাভীরব বাঁড়ীখানি ।

ঠিক ঠিক ধরিতে পারিয়াছিলেন । সেটী এই যে, বাহা আমাদের নিকট আপাতদৃষ্টিতে কঠিন বা অকুচিকর বোধ হয়, তাহাতে কদাপি হৃদয়তার আরোপ করিতে চেষ্টা না করা । ভারতসংক্রান্ত বিষয়ে, তিনি বরং বাহা কিছু পাশ্চাত্য মনের পক্ষে উপভোগ করা অসম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হইত, সেগুলিকে শিক্ষার প্রারম্ভেই খুব করিয়া বাড়াইয়া আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করিতেন । এইরূপে, হয়ত তিনি হরগৌরীমিলনাম্বক এক কবিতা আবৃত্তি করিতেন—

কন্তু রিকচন্দনলেপনাতৈ,	প্রণরভক্তে সুখদাশ্রয়তৈ,
অঙ্গানভম্বাজবিলেপনায় ।	ত্ৰৈলোক্যসংহারক-তাণ্ডবায় ।
সংকুণ্ডলাতৈ কণিকুণ্ডলায়,	কৃতম্বরাতৈ বিকৃতম্বরায়,
নমঃ শিবাতৈ ৫ নমঃ শিবায় ॥ ১	নমঃ শিবাতৈ ৫ নমঃ শিবায় ॥ ৫
মন্ডারমালাপরিশোভিতাতৈ,	চাম্পেরগৌরার্জুনরীরকাতৈ,
কপালমালাপরিশোভিতায়,	কপূরগৌরার্জুনরীরকার ।
দিব্যধরাতৈ ৫ দিগধরায়,	ধর্ম্মবৈভ্যে ৫ অট্টধরায়,
নমঃ শিবাতৈ ৫ নমঃ শিবায় ॥ ২	নমঃ শিবাতৈ ৫ নমঃ শিবায় ॥ ৬
চলংকণৎকঙ্কণনুপুরাতৈ,	অস্তোদরভ্রাতারলকুন্তলাতৈ,
বিভ্রাট্ফণাভাস্রনুপুরায় ।	বিভূতিভূবালজটায়রায় ।
হেমাজনাতৈ ৫ ফণাজদায়,	জগজ্জননৈ জগদেকপিণ্ডে,
নমঃ শিবাতৈ ৫ নমঃ শিবায় ॥ ৩	নমঃ শিবাতৈ ৫ নমঃ শিবায় ॥ ৭
বিলোলনীলোৎপললোচনাতৈ,	সদা শিবানাং পরিকূষণাতৈ,
একপঙ্কেতকহলোচনায় ।	সদা শিবানাং পরিকূষণায় ।
মিলোচনাতৈ বিবসেকপায়,	শিবাবিতাতৈ ৫ শিবাবিতায়,
নমঃ শিবাতৈ ৫ নমঃ শিবায় ॥ ৪	নমঃ শিবাতৈ ৫ নমঃ শিবায় ॥ ৮

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

এবং তাঁহার অনন্ত উৎসাহে অপ্রাণিত হওয়ার আশায় এই সকলের মধ্যে প্রবেশ করিতে এবং এমন কি সেই প্রেমাব্যক্তিতেও; অল্পস্বল্প অর্থব্যয় করিতে সমর্থ হইতাম ।

কথোপকথনের কিয়ৎ বাহাই হউক না কেন, উহা সূর্যমুখী পরিণামে অল্পে অনন্তের কথায় পর্যাবসিত হইত । বাস্তবিক, আদ্যীর মনে হয়, আচার্য্যদেবের অক্লান্তবাদে সম্যক্ ব্যুৎপত্তির প্রেষ্ঠ নিদর্শন, তাঁহার জগৎকে এইরূপে ব্যাখ্যা করার । সাহিত্য, প্রকৃতত্ব অথবা বিজ্ঞান, যে কোন তত্ত্বের বিচারেই তিনি প্রবৃত্ত হউন না কেন, সেটা যে সেই চরম অসুভূতিতট যেন একটি দৃষ্টান্ত মাত্র, তাহা তিনি সদাই আমদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিতেন । তাঁহার চক্ষে কোন জিনিসই ধর্ম্মের এলাকার বহির্ভূত ছিল না । সর্ববিধ বন্ধনকে তিনি অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন, এবং বাহারা “শৃঙ্খলকে পুন্সের আরবণে লুকাইতে চাহে” তাহাদিগকে তিনি ভয়ানক লোক বলিয়া জ্ঞান করিতেন, কিন্তু ইহার এবং উচ্চতরের দৃশ্যশ্রমের মধ্যে প্রকৃত সমতুল্যত্বকে যে ব্যাখ্যান দেখেন, তাহা কখনও তাঁহার দৃষ্টি এড়াইত না । একদিন আমরা ততিপর ইউরোপীয় তত্ত্বলোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম । স্বামিজী সেদিন পারসিক কাব্যের দীর্ঘ আলোচনার প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তৎপরে—

“প্রিয়তমেরা! সুখের একটী ভিলের স্বপ্নে আমি সময়কালের সমস্ত ঐরব্য্যারিতে ব্যক্তি ।—

এই পক্ষী আবৃত্তি করিতে করিতে তিনি হঠাৎ সোপানত বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, যে লোক একটা প্রেমস্বীকৃতির দাবী বুঝিতে পারেন না, তাহার মত আমি এক কাশ্য করিতে পারি না ।

গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি ।

খা। "তাহার" কথাবার্তাও 'মরু' উক্তিসমূহে পূর্ণ থাকিত । সেই দিন অপরাহ্নে, এক বীৰ্য্য স্বাভাবিক বিচার করিতে করিতে তিনি বলিলেন,—“দেখা যাইতেছে যে, একটা জাতিগঠনের পক্ষে সাধারণ শ্রীতির ভাৱ একটা সাধারণ বিরাগেরও আবশ্যকতা আছে।”

কয়েকমাস পরে তিনি বলিয়াছিলেন, “বাহার ভগতে কোন বিশেষ কার্য্য করিবার আছে, তাহার কাছে আমি কখনও উমা এবং মহেশ্বর ভিন্ন অন্য দেবদেবীর কথা কহি না । কারণ, মহেশ্বর এবং ভগবান হইতেই কৰ্ম্মবীরগণের উদ্ভব।” তথাপি, ভক্তিরূপে এই সময়ের প্রত্যেক আলোচনার দক্ষীভূত ছিল, তাহা তিনি তখন জানিতে পারিতেন ‘কনা, এ কোতূহল কখনও কখনও আমার মনে উদয় হইয়াছে । ভাবের উচ্ছ্বাসে বাহাদের মানসিক শক্তিহ্রাসের সম্ভাবনা আছে, তাহাদের জন্য এ সম্বন্ধে তাহার আশঙ্কা থাকিলেও তিনি ভগবানের প্রতি উচ্চায় প্রেমে আত্মগারা হওয়া যে কি মিনিস, তাহার আভাস না দিয়া থাকিতে পারিতেন না । তাই তিনি আমাদের কাছে—

“প্রেমের রাজ্য কুঞ্জবনে কিশোরী,
প্রেমের ঘারে আছে ঘারী করে মোহন বাশরী,
বাশী বলচে যে সবাই প্রেম বিলাবে করতক রাই,
কাক বেতে মানা নাই !

ডাকচে বাশী আর শিপাসী জর রাখে নাম গান ক’রে।”
এই সব কবিতা হৃদ-সংযোগে গাহিতেন ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

অথবা তিনি তাঁহার বহুরচিত * গোপগোপীগণের উক্ত-
প্রত্যুত্তর-সূচক ভাবগম্ভীর গীতটি গাহিয়া তনাইতেন—

“পরমাশ্রয় পীতবসন নবঘনশ্রামকার ।

কাল্য ত্রজের রাখাল ধরে রাখার পায় ।

বন্দ প্রাণ নন্দজ্বলাল নমো নমো পদপঙ্কজে,

মরি মরি মরি বাক্য নয়ন গোপীর মনমজে ।

পাণ্ডবসখা সারথি রথে, বানী বাজায় ত্রজের ঘাটে পথে ।

যজ্ঞেশ্বর বীতভয় হর বাদবরায়,

প্রেমে রাখা ব’লে নয়ন ভেসে যায় ।”

এইরূপ একটা দিন (৯ই মে) কখনই ভুলিবার নহে । তরুতলে বসিয়া আমরা কথাবার্তা কহিতেছিলাম, এমন সময় সহসা ঝড় আসিল । আমরা নদীর তীরে পোস্তায় ও পরে বারান্দায় উঠিয়া গেলাম । আর এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব করা চলিত না । দশ মিনিটের মধ্যে গঙ্গার অপর পার আর দেখা গেল না । চতুর্দিক অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল । আমরা শুধু মুখলধারে বৃষ্টি ও বজ্রপতন-শব্দ শুনিতে পাইতেছিলাম, আর থাকিয়া থাকিয়া ঘোর বিদ্যুৎ চমকাইতেছিল ।

তথাপি বাহ্য প্রকৃতির এই সকল আলোড়নের মধ্যে আমাদের ছোট বারান্দাটিতে বসিয়া বসিয়া আমরা এর চেয়ে ঢের বেশী গভীর এক নাটক তদ্রূপভাবে দেখিতেছিলাম । আমাদের ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্চের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একটা মূর্ত্তি পাদচারণা করিতে-ছিল ; একটীমাত্র কণ্ঠে সকল অভিনেতৃগণের ভূমিকা পরিগৃহীত

* পরলোকগত নাট্যাচার্য্য শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

গঙ্গাভীরব বাড়ীখানি ।

হইয়াছিল ; এবং জীবের ভগবৎপ্রেমই আমাদের সমক্ষে অভিনীত নাটকস্বরূপ ছিল। অবশেষে সেই ভাব সংক্রান্ত হওয়ার আমাদের সেই সময়ের জন্ত এরূপ উজ্জ্বিত প্রেমের উদ্দীপন হইল যে, বেগবতী শ্রোতবতী তাহা নির্দোষিত করিতে এবং প্রবল বক্তা তাহাকে সংস্কৃত করিতে পারিত না। “একরাশি জলে কি কখনও প্রেমের নির্দোষ হয়, না বক্তার তাহাকে গ্রাস করিতে পারে?” কলে এই জড় প্রাণসংস্কারক নরদেব আমাদের নিকট বিদায় লইবার পূর্বে আমরা সকলে তাঁহার চরণে প্রণত হইলাম, এবং তিনিও আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করিলেন।

১৭ই মার্চ।—একদিন, আমাদের কুটীরবাসের প্রারম্ভে, স্বামিজী ধীরামাতা এবং জয়ানারী রমণীকে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর নিকট লইয়া গেলেন ; তিনি স্বামিজীর নিমন্ত্রণে তাঁহার পল্লীগ্রামের বাটী হইতে কলিকাতার আসিয়াছিলেন। সেখান হইতে তাঁহারা কয়েক ঘণ্টার জন্ত একজন অভ্যাগত মহিলাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। সেই দিনটী ইঁহার নিকট জীবনের এক মহান্মহোৎসবের দিন বলিয়া স্মৃতিপথে আকৃষ্ট রহিয়াছে। ভাগীরথীর মধুর প্রভাব, আচার্য্যদেবের সহিত দীর্ঘ কথোপকথন, আচার-নিষ্ঠগণের মধ্যে অগ্রগণ্যা একজন হিন্দুনারীকে মিষ্টবচন দ্বারা তাঁহার শিষ্যস্থানীয়া বিদেশীরাগণের সহিত একত্র ভোজন করিতে সম্মতা করিয়া সেদিন প্রাতঃকালে জয়া বে মহৎকার্য্য করিয়াছিল ; এবং যে সকল মধুর পবিত্র বন্ধনের সেইদিন স্বত্বপাত হইয়াছিল—এই সকলের কোনটাই উক্তা অভ্যাগতার স্মৃতিপট হইতে মুছিবার নহে।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

২৫শে মার্চ ।—এক সপ্তাহ পরে সেই অভাগিনী পুনরায় তথায় গমন করিলেন, এবং বুধবার অগ্নিহোমে গিয়া শনিবার সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন । এই সময়ে, এখানে কুটীরে আসিয়া সন্ধ্যায় কয়েক ঘণ্টা তথায় অতিবাহিত করা, আবার বৈকালে পুনরায় হিমালয় আগমন করা—ইহাই স্বামিজীর নিয়ম ছিল । কিন্তু এইরূপ সাক্ষাতের দ্বিতীয় দিন, সন্ধ্যায়—শুক্রবার, ঈশাহিন্মনের জাপনোৎসবের * দিন—তিনি ফিরিবার সময় আমাদের তিনজনকে সঙ্গে করিয়া মঠে লইয়া গেলেন, এবং সেখানে ঠাকুরঘরে একটা অল্পব্যাপী অমুঠানান্ত্রে একজন ব্রহ্মচর্য্যভ্রাত্তে দীক্ষিত হইলেন । সেই প্রাতঃকালটী জীবনে সর্বাপেক্ষা আনন্দময় ! পূজাভ্যে আমরা উপরের তলায় নীত হইলাম । স্বামিজী শিবহোগীর স্তায় জল, বিভূতি ও হাড়ের কুণ্ডল পরিধান করিয়া একঘণ্টা কাল ভারতীয় বাস্তবঙ্গ সংযোগে ভারতীয় গীত গাহিলেন ।

তার পর সন্ধ্যায় সময় গঙ্গাবক্ষে আমাদের নৌকায় বসিয়া তিনি আমাদের নিকট অকপটভাবে তাঁহার শুকদেবের নিকট হইতে দায়রূপে প্রাপ্ত সেই মহৎকার্য্য সম্বন্ধে নানা সম্বন্ধ এবং জীবনাবিস্ময়ক অনেক কথা বলিলেন ।

আর এক সপ্তাহ পরেই তিনি জার্মিনিং বাজা করিলেন, এবং ম্নেগসংক্রান্ত ঘোষণা প্রবণে তাঁহার জাত্যবর্ত্তনের বিষয় পর্য্যন্ত আমরা আর তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই ।

ওয়া মে ।—তারপর আসিলেন রমো হইলেন স্বামিজীর

* The day of Annunciation—এই দিনে সন্ধ্যায় আসিয়া তিনজনকে সঙ্গে করিয়া, 'তাঁহার পক্ষে ভগবান্ কল্প লইলেন' এই কথা জাপন করিলেন ।

সঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি ।

প্রজাগণের দ্বারা গৃহে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলেন। তখন রাজ-
সৈনিক লক্ষ লক্ষসংখ্যক ছিল। একটা বড় বহনোত্তম বলিয়া
প্রতীতবান হইতেছিল। সেই সময় প্রতি রজনীতে চন্দ্র আরক্ত
স্বাস্থ্যের পরিবর্ত হইত। লোকের ধারণা—টহা প্রজাগণের
মধ্যে অশান্তির সূচক—এবং ইতিপূর্বেই মোগ, আতঙ্ক এবং দাঙ্গা
নিজ নিজ ভীষণ স্বরূপ দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আচার্য্যদেব
আমাদের হৃদয়ের দিকে তিরিয়া কহিলেন,—“মা কালীর অস্তিত্ব
স্বর্গে কতকগুলি শোক ব্যঙ্গ করে। কিন্তু ঐ দেখ, আজ মা
প্রজাগণের মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছেন। তাহারা ভয়ে কুলকিনারা
পাইতেছে না, এবং মুক্ত্য ভিতরণ করিতে সৈনিকবৃন্দের ডাক
পড়িয়াছে। কে বলিতে পারে যে, ভগবান্ শুভের ভ্রায় অন্তত-
রূপেও আশ্বপ্রকাশ করেন না। কিন্তু কেবল হিন্দুই তাঁহাকে
অন্ততরূপে ও পূজা করিতে লাগিলে হয়।”

এিনি প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন এবং যতদূর সম্ভব, পূর্বের ভ্রায়
পুনরায় মিন কাটিলে গাখিল; যতদূর সম্ভব, কেন না,—মহারাত্রী
সেখা দিগ্গজিল এবং রক্তসংখ্যক সাহস দিবার জন্ত ব্যবস্থাও
চলিতেছিল। যতদূর এই আশঙ্কা চক্রবাল আঁধার করিয়া
রাখিয়াছিল, ততদূর আশঙ্কা কলিকাতা পরিভ্রাম করিতে সম্ভব
হইলেন না। কিন্তু এই ভয় পেল, এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে
সেই রক্তসংখ্যক জটিল। আশঙ্কায় হাতা তরিতার
করে আসিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

নৈনীতাল ও আলমোড়ার ।

উপস্থিত :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, তদীয় গুরুজাত্মক এবং শিষ্যসকল ।

কতিপয় পাকাত্য অভ্যাগত এবং শিষ্য—সীরা মাতা, জয়া এবং
নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততঃ ।

স্থান :—হিমালয় ।

সময় :—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই হইতে ২৭শে মে পর্য্যন্ত ।

আমরা একটা বড় দল, অথবা প্রকৃতপক্ষে দুইটা দল, বুধবার
সন্ধ্যাকালে হাবড়া ষ্টেশন হইতে যাত্রা করিয়া গুরুবার ষ্টেশনে
হিমালয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । কয়েক শত গজ দূরে
পর্বতরাজ যেন হঠাৎ সমভূমি হইতে উঠে উঠিয়াছেন বলিয়া মনে
হইতে লাগিল ।

তিনটা ঘটনা নৈনীতালকে মধুর করিয়া তুলিয়াছিল—বেতলী-
রাজকে আমাদের নিকট পরিচিত করিয়া দিয়া আচার্য্যদেবের
আহ্লাদ, দুইজন বাইজীর আমাদের নিকট সন্মান জানিয়া গিয়া
স্বামিজীর নিকট গমন, এবং স্বামিজীর নিষেধ সত্ত্বেও বাইজীর
তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করা । সার, প্রকৃতি, সুসম্মান
ভদ্রলোকের এই উক্তি :—“স্বামিজী, যদি তিনিই কেহ না হইতেন
অবতার বলিয়া দাবী করেন, তবে স্বামিজীকে কে বলিয়া
হইরাও তাহাদের সকলের অগ্রণী”

নৈনীতাল ও আলমোড়ায় ।

আমর এইখানেঃ এই নৈনীতালেই স্বামিজী রাজা রামমোহন রায় পঞ্চদশ শতাব্দীর কথা বলেন, তাহাতে তিনি তিনটি ব্যাপারকে এই আচার্যের শিক্ষার মূলত্ব বুলিয়া নির্দেশ করেন,—তাহার বেদান্ত গ্রন্থ, তাহার গবেষণামূলক প্রচার, এবং হিন্দু-মুসলমানকে সমভাবে ভাষণালা । এই সকল বিষয়ে রাজা রামমোহন রায়ের উদারতা ও দূরদর্শিতার যে কার্যপ্রণালীর সূচনা করিয়াছিল, তিনি নিজে মাত্র তাহাই অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া দাবি করিতেন ।

১ শতাব্দীর-মধ্যভাগে ঘটনাটি আমাদের নৈনী-সরোবরের শিরো-ভাগে অবস্থিত মন্দিরদ্বয় উপলক্ষে ঘটিয়াছিল । এই দুইটি মন্দির মরশুমীকৃত কাল হইতে তীর্থরূপে ক্ষুদ্র রম্য “নৈনীতালে”র পবিত্রতা সম্পাদন করিয়া আসিয়াছে । এই স্থানে আমরা দুইজন বাইজীকে পূজার রত দেখিলাম । পূজাতে তাহারা আমাদের নিকট আসিল, এবং আমরা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায় তাহাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম । আমরা তাহাদিগকে নৈনীতাল সহরের কোন সজ্জাত বংশের রমণী বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম, এবং স্বামিজী তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে অস্বীকার করার উপস্থিত জনমণ্ডলীর মনোমধ্যে যে এক ব্যতিক্রম বহিষ্কার ঘটিয়া গিয়াছিল তাহা তখন লক্ষ্য না করিলেও পরে জানিতে পারিলাম অস্বীকার নিশ্চিত হইয়াছিল । এবং আমার যতদূর মরণ ধর্ম, খেতকীর বাইজীর যে গুরু তিনি বারবার করিতেন তাহা প্রথমবার সত্যতঃ এই নৈনীতালের বাইজীদের প্রসঙ্গেই বলিয়া দিলাম । সেই খেতকীর বাইজীকে দেখিতে বাইবার নিমন্ত্রণ পাইয়া তিনি আসিয়াছিলেন, কিন্তু পরিপোষে অনেক অনুরোধে তথায়

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“প্রভু মেরা অবগুণ চিত্ত ন ধরো,

সমদর্শী হৈ নাম তুম্হারো ।

এক লোহ পূজামে রহত হৈ,

এক রহে ব্যাধ ঘর পরো ।

পারশকে মন দ্বিধা নহী কোর,

হুঁহ এক কাকন করো ॥

এক নদী এক নহর বহত মিলি নীল জরো ।

জব মিলে তব এক বরণ হোর, জ্ঞানাম পরো ॥

এক মারা এক ব্রহ্ম করত হরদাস খসরো ।

অজ্ঞানসে ভের হৈ, জ্ঞানী কাছে জ্ঞান করো ॥”

এবং তারপর, আচার্য্যাদেব নিজস্বপ্নে বলিয়াছেন, বেন তাঁহার চক্ষের সম্মুখ হইতে একটি পর্দা উঠিয়া গেল, এবং সবই এক বই হই নহে এই উপলব্ধি করিয়া তিনি অতঃপর আর কাহাকেও মন দেখিতেন না । [এই মন্দিরদর্শন সংক্রান্ত ঘটনাটা পরে ‘ভগ্না’ অপর একজনকে নিকট শ্রবণ করেন ; বক্তা তখন সমবেত শ্রীমতীকে প্রার্থিনী রূপে স্পর্শিনী ভাবায় উপদেশ দিতেছিলেন—সে ভাবা যেরূপ কোমলতাপূর্ণ ছিল ; উহাতে সকলের প্রতি সম্বন্ধের ভাব বিস্তারিত ছিল এবং তিরস্কারের চিহ্নমাত্র ছিল না ।]

যখন আমরা নৈনীতাল হইতে আলাহাবাদ্‌ ব্যাঙ্গ্য কহিবার প্রথম বেলা পড়িয়া আসিতেছে, এবং প্রথম সন্ধ্যার সন্ধ্যায় কহিবার রাজি হইয়া গেল । আমরা রাত্রি যাত্রার সময় চন্দ্রকে দেখিয়া রাত্ৰা কোথাও থুব নীচু (ভাব্য) জলস্রোত খায় হইয়া পড়িয়া তারপরই আবার উচু ; কোথাও কোথাও কহিবার সময়

নৈনীতাল ও আলমোড়ার ।

গিরাদে : কিন্তু সর্বত্রই বিশাল—ক্রমরাজিচ্ছারাবহল। ভদ্রুক ব্যাঘ্রাদি
দূরে দাঁড়িয়ে, কত কত পক্ষ আমাদের আগে আগে মশাল এবং
লঠন ধরিয়া চলিয়াছে। বর্তমান বেলা ছিল, আমরা গোলাপবন,
শ্রদ্ধার আশে পাশে সৰু সৰু শাড়া ওরালা একভাতীর কাছন এবং
বড় বাড়িঘরের কোণে লাল লাল কুড়িগুলি দেখিতে দেখিতে চলিয়া-
ছিলাম, কিন্তু বিশাগমে ইহাদের এবং হনিসাকুলের গন্ধমাত্র
আমাদের অবশিষ্ট রাখিল, এবং নৈশ নিস্তরতা, ক্ষীণ নক্ষত্রালোক
এবং পৰ্বতমালায় ভাবগম্যীয় ব্যতীত অপর কিছুই উপলব্ধি করিতে
না পারিলেও আমরা সানকে ক্রমাগত অগ্রসর হইরা অবশেষে
পাদপাত্তরাতে পৰ্বতমায়ে অপকল্পভাবে স্থাপিত একটা ডাকবাঙ্গালার
পৌছিলাম। স্বামিজী কিরৎক্ষণ পরে দলবলসহ তথার পৌছিলা।
টাকার বদল আনয়নকর, খীর অতিথিগণের স্বাক্ষর্য্যবিধারক
প্রত্যেক খুঁটিনাটির দিকে তাহার পূর্ণ দৃষ্টি, আর সর্বোপরি, বাহিরের
মগধধিক "নৈশ-দৃষ্টি"-গুলির কবিরে ভরপুর—নিজ নিজ অগ্নিকুণ্ডের
পাশে উপবিষ্ট কুলিসংঘ, অধঃপনের হেবারব, অদূরস্থ ধরমশালা,
কুমারজিৎ লন লন নক, এবং অরুণ্যানীর গভীরভাবোদ্দীপক তমিষা।

প্রান্তরপথের সমস্ত আমাদের পূর্বে আসিয়া কয়েক ঘণ্টা বাক্যা-
পাশে কাটাইরা যেওরা স্বামিজীর পুরাতন অভ্যাস ছিল। আমাদের
হালমোড়া পৌছিবার দিন হইতেই স্বামিজী এই অভ্যাস পুনরায় শুরু
করিলেন। তখন (এবং সকল সময়েই) তিনি অতি অল্প দুহাটভেন
এবং মনে মনে, তিনি যে এক প্রান্তে আমাদের নিকট আসিতেন,
যদি অনেক সময় আরও সন্ধ্যায় তাহার সন্ধ্যাসিগণের সহিত এক
কিছু কথন কথন, কথন কথন কথন।) কখনও কখনও কিন্তু

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

কালেভজ্রে, আমরা বৈকালেও তাঁহার দেখা পাইতাম, কখন তিনিই বেড়াইতে বাহির হইতেন, নয় ত আমরা নিজেরাই, তিনি ঘোড়ার দলবলসহ অবস্থান করিতেছিলেন সেই কাগজে সেভিয়ারের পুঁছে বাইরা তাঁহার সহিত দেখা করিতাম, এবং একদিন অপরাহ্নে তিনি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন।

আলমোড়ার এই প্রাতঃকালীন কথোপকথনগুলিতে একটী নূতন এবং অননুভূতপূর্ব ব্যাপার আঁসিয়া ছুটিয়াছিল। তাঁহার দৃষ্টি কষ্টকর হইলেও শিক্ষাগ্রদ। একপক্ষে যেমন এক নৃত্যমত্ত রকমের আশাভঙ্গ ও অবিবাসের ভাব, অপরপক্ষেও তেমনি বিরক্তি ও বলপূর্ণীকার ভাব যেন দেখা দিয়াছিল। পাঠকের দৃষ্টি রাখা উচিত যে, স্বামিজীর তদানীন্তন শ্রমজীবনের মধ্যে কনিষ্ঠ ছিলেন একজন ইংরাজরমণী, এবং চিত্তাশ্রমালী হিসাবে এই ব্যাপারের গুরুত্ব কতদূর—কত প্রবল পক্ষপাতিক্রমে লটকাইয়া রাখা গিয়াছে তারভঞ্জে বুঝিতে চাহেন, এবং তাঁহার নিজ জাতি, নিজদের কীর্তিকলাপ, এবং ইতিহাসকে কিরূপ অন্ধ যৌগের চক্ষে দেখেন—এ বিষয়ে উক্ত শিষ্যকে মঠে দীক্ষিত করিবার পরম্পরসম্মত স্বামিজীর কোনই স্পষ্ট ধারণা ছিল না। সেট দিন স্বামিজী উল্লাসের সহিত তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তুমি এখন কোন্ জাতিভুক্ত ? উত্তর শুনিয়া স্বামিজী বিস্মিত হইলেন, দেখিলেন তিনি ইংরাজের জাতীয় পতাকাকে কি প্রগাঢ় ভক্তি ও পুজুর চক্ষে দেখেন, দেখিলেন যে, একজন ভারতীয় রমণীর তাঁহার ইতিহাসকে প্রতি যে অন্ধ ইহারক এই পতাকার প্রতি অনেকটা সেই ভাবে। স্বামিজীর, তারভঞ্জে, বিশ্বর এবং আশাভঙ্গ বাহিরে একবার পাইয়া, তাহা হইতে

বৈশিষ্ট্য ও আলমোড়ায় ।

একটা বিপ্লবের চাহনি আজ, আর কিছুই নহে, এবং উক্ত শিষ্য
কিছুই আসা আসা করে তাঁহার মনকে হইরাছেন ইহা জানিতে
বারিষেও কখনো অবস্থানের দাঁকি করা সত্ত্বেও তাঁহার আস্থা ও
সন্তোষের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই । কিন্তু আলমোড়ায় আসিয়া যেন
এক নূতন পাঠ্য লগ্নায় মুক্ত হইরাছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল
এবং পাঠশালার শিক্ষা ও শাসন যেমন শিক্ষার্থীর প্রায়ই অপ্রীতিকর
হয়, তেমনি এখানেও উক্ত সংগঠনান্তি কষ্টসাধ্য হইলেও,
যে মণ্ডল্যবর্গকে অসম্পূর্ণভাবে আশ্রয় করা যে সর্বথা পরিহার্য
না হইয়াছিল। একটা মনকে তাঁহার স্বাভাবিক ভারকে
জাণ করিতে হইবে। এর চেয়ে আর বেশী কিছুই করা হয়
নাই, কখনও কোন দারিদ্র্য বা মত ভোর করিয়া চাপান হয় নাই,
তদু একসমিতি হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র। এই
সময় পরীক্ষার অস্তে স্বামিজী শিষ্যের নূতন বিশ্বাস এবং মত
কিছুপাটাইল এ বিষয়ে জানিতেও চাহেন নাই, এবং যেখানে
হাতি ও বেশ-সংগঠিত—সে সকল ক্ষেত্রে শিক্ষার কোনরূপ জবরদস্ত
প্রণালী আর কখনও অবলম্বিত হয় নাই। স্বামিজী সমস্ত ব্যাপার-
টির আর আরো উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার শ্রোতৃও অতঃপর
নিরুতি পাইলেন। কিন্তু তাঁহার দ্বিতীয় প্রণালী ও অহুতুগত
পার্থক্য এরূপ পূর্ণ ও অবলম্বিত হইয়াছিল যে শিষ্যের
এক মানসিক প্রায়োমিত হইয়াছিল অসম্ভব হইয়াছিল এবং
অংশেই শিষ্যের চৈতন্য তিনি এরূপ একটা ভাব ও আদর্শ আবিষ্কার
করিলেন যাহা এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা আধুনিক মনের ভারসমত সম্বন্ধ এবং
ব্যাপারকে একবার পড়ে একবার তেমন ভাবনা সম্বন্ধে উক্ত

স্বামিজীর সহিত হিংস্র।

শিষ্যার নিরপেক্ষ মত জানিবার চেষ্টা করিয়া স্বামিজীর কাছে বিদ্যার
মনোরথ হইয়া স্বামিজী বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “বাস্তবিকই, জোরের
যে রূপ স্বজাতিপ্রেম, উদ্ভূত নয়।” অধিকাংশ লোকই যে স্বার্থের
প্ররোচনার কার্য্য করিয়া থাকে,—আমি চাই তুমি এইটুকু বুঝ,
কিন্তু তুমি ক্রমাগত ইহাকে উড়াইয়া দিয়া বলিয়া থাক যে একটী
জাতিবিশেষের সকলেই দেবতা। অজ্ঞতাকে এখানে আকড়াইয়া
ধরিয়া থাকা ত হুটামি! আর একটী বিষয় অর্থাৎ স্বীকৃতির প্রতি
পাশ্চাত্যগণের আধুনিক ধারণা সম্বন্ধে এটা শিখা। মহা একান্তরোমের
পরিচয় দিয়াছিলেন। মনের যে উদার এবং নিঃস্বার্থ অবস্থায়
লোক সত্যকে আগ্রহের সহিত গ্রহণ করে তাহার তুলনায়, এই
উত্তর স্থলে নিজ সীমাবদ্ধ দৃষ্টান্তের প্রকাশ এখন এটা শিখ্যাক
নিকট খুব তুচ্ছ ও অসংলগ্ন প্রস্তুত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সে
সময়ে যেন ঐ সংকীর্ণতা বাস্তবিকই সম্ভবাপথের এক মহাবিঘ্ন
স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং তাঁহার সম্মুখে যে আদর্শ
মানবত্বের অভিনয় হইতেছিল তাহাতে কোন কিছুর আড়াল
পড়িতে দেওয়া যে নিরুদ্ভূততা ত্যাগ করণের না করা পর্য্যায়
ঐ বিষয় অপসারিত হয় নাই। একবার এইটী বুঝিবার সময়, যে
সকল বিষয় তিনি মাথায় ধরিতে বা বুঝিতে অক্ষম হইতেন
সেগুলির প্রতি তিনি সর্ব্বদা নিরপেক্ষ থাকিতে, এবং তৎসম্মুখে
চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কল্যাণকর—এই ভাবিয়া নিশ্চিন্ত
থাকিতে পারিতেন। প্রতি ক্ষেত্রেই কোথা না কোথা পুরুষের
ও আদর্শ তাঁহার মনকে অধিকার করিয়া দৃষ্টান্তের আদর্শ
গতিকে ব্যাচত করিত। আর চিরকাল এইরূপই হইয়া থাকে

নৈনীতাল ও আলমোড়ার ।

১। শেখের পুত্রাই ভাবশক্তিই পরবর্তী যুগের চরণ-শৃঙ্খল গড়িয়া
১০৪

হুজুরায় আলমোড়ার এই প্রাতঃকালীন চর্চাগুলি আমাদের
সাংস্কৃতিক, সাহিত্যিক ও নগ্নচিত্রকলা-বিষয়ক বহুদূর পূর্ব সংস্কার-
এর সহিত সম্ভবের আকার ধারণ করিত, অথবা তাহাতে
ভাষ্যীয় এবং ইউরোপীয় ইতিহাস ও উচ্চ উচ্চ ভাবের দীর্ঘ তুলনা
কৃত, এবং অনেক সময় অতি মূল্যবান প্রাসঙ্গিক মন্তব্যও শুনিতে
পাইতাম। স্মৃতিস্মারক একটা বিশেষত্ব এই ছিল যে, কোন দেশবিশেষ
এ সমাজবিশেষের মধ্যে অবস্থানকালে তিনি উহার দোষগুলিকে
প্রকাশ্যে এবং তীব্রভাবে সমালোচনা করিতেন কিন্তু তথা হইতে
চালিয়া আসিবার পর যেন সেখানকার গুণ ভিন্ন অন্য কিছুই তাঁহার
মনে নাটাই এইরূপই বোধ হইত। তিনি সর্বদাই তাঁহার শিষ্যগণকে
পরীক্ষা করিতেন, এবং উল্লিখিত চর্চাগুলিতে যে রীতি অবলম্বিত
হইতাহিল, সম্ভবতঃ একজন—বিনি স্ত্রীলোক আবার ইউরোপ-
বাসিনী ছিলেন তাঁহার—সাহস এবং অকপটতা পরীক্ষা করিয়া
এইবার উদ্দেশ্যই এই রীতির বিশেষত্ব।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

হান—আলমোড়া ।

সময়—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের মে এবং জুন মাস ।

প্রথম দিন সকালের চর্চার বিষয় ছিল—সভ্যতার মূল আদর্শ—
প্রতীচ্যে সত্য, প্রাচ্যে ব্রহ্মচর্য্য । হিন্দু-বিবাহরীতিগুলিকে তিনি এই
বলিয়া সমর্থন করিলেন যে, তাহারা এই আদর্শের অনুসরণে
জন্মিয়াছে, এবং সর্ববিধ সংহতিগঠনেই জীলোকের রক্ষাবিধানের
প্রয়োজন আছে । সমস্ত বিষয়টির অবৈতবাদের সহিত কি সম্বন্ধ,
তাহাও তিনি বিশ্লেষণপূর্ব্বক দেখাইলেন ।

আর একদিন সকালে তিনি এই বলিয়া কথা আরম্ভ করিলেন
যে, যেমন জগতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারিটী মুখ্য
জাতি আছে, তেমনি চারিটী মুখ্য জাতীয় কার্য্যও আছে—ধর্ম্ম-
সম্বন্ধীয় কার্য্য অর্থাৎ পৌরোহিত্য, বাহা হিন্দুরা নিম্পন্ন করিতেছে ;
‘মরিক কার্য্য, বাহা রোমক সাম্রাজ্যের হস্তে ছিল ; বাণিজ্যবিষয়ক
‘ বাহা আজকালকার ইংলণ্ড করিতেছে ; এবং প্রজাতন্ত্রমূলক
‘ বাহা আমেরিকা ভবিষ্যতে সম্পন্ন করিবে । এই স্থলে তিনি,
আমেরিকা অতঃপর শূদ্রজাতির স্বাধীনতা এবং একযোগে
‘রূপ সমস্তাগুলি পূরণ করিবে, এতদ্বিষয়ে কল্পনাসহায়ে
‘ক উজ্জ্বল চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং যিনি

আলমোড়ার প্রান্ত: কালীন কথোপকথন ।

অবৈরিকবাসী ছিলেন না এরূপ একজন শ্রোতার দিকে কিরিয়া,
কি আতি কল্পন স্বাক্ষরতার সহিত তরুতা আদির অধিবাসিগণের
নবিত বন্দোবস্ত করিতে 'কুরাস' পাইয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে বর্ণনা
রিলেন ।

হরত বা তিনি উল্লাসপূরক ভারতবর্ষের অথবা মোগলবংশের
ইতিহাসের সার সকলন করিয়া দিতেন । মোগলগণের পরিমা
স্বাধীন নতমুখে বর্ণনা করিতেন । এই সারা গ্রীষ্ম ঋতুটীতে তিনি
প্রায়ই মধ্যে মধ্যে সকল দিল্লী ও আগ্রার বর্ণনার প্রবৃত্ত হইতেন ।
একবার তিনি ভাজমহলকে, "একটা কীণালোক স্থান, তৎপরে আর
একটা কীণালোক স্থান, আবার সেখানে একটা সমাধি !" এই
বলিয়া বর্ণনা করেন । আর একবার তিনি সাজাহানের কথা বলিতে
বলিতে সহসা উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন, "আহা, তিনিই মোগল-
কুলের কৃষ্ণবরূপ ছিলেন ! এমন সৌন্দর্য্যামুরাগ ও সৌন্দর্য্যবোধ
ইতিহাসে আর দেখা যায় না । আবার নিজে একজন কলাকুশল
লোক ছিলেন ! আহি তাঁহার স্বহস্তাচিত্রিত একখানি পাণ্ডুলিপি
দেখিয়াছি, সেখানি ভারতবর্ষের কল্যঙ্গম্পদের অঙ্গবিশেষ । কি
প্রতিভা !" এতদপেক্ষাও তিনি আকবরের প্রসঙ্গ করিতে
আগ্রাসবৃত্তিকটে সেকেন্দার সেই গদ্য দ্বারা অনাচ্ছাদিত
তপোব্রহ্ম সবাধির পাশে বলিয়া আকবরের কথা বলিতে
স্বাধীন কণ্ঠ বেন অঙ্গগদ্য হইয়া আসিত, এবং তাঁহার
বৈরাগ্য আহারও মুকিতে ব্যক্তি ব্যক্তি না ।

কিছু সময়ের নিবন্ধনীন ভাবও আচার্য্যদেবের
হইল । এতদিন তিনি চীন দেশকে অগতের

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

বর্ণনা করিলেন ; এবং বলিলেন যে, তত্রত্য মন্দিরগুলির দ্বারদেশের উপরিভাগে প্রাচীন বাঙ্গালালিপি খোদিত দেখিয়া তাঁহার রোমাঞ্চ হইয়াছিল । তাঁহার জনৈক শ্রোতা অসত্যপরায়ণতা উক্ত জাতির একটা সর্বজন-পরিচিত দোষ, বলিয়া অভিযোগ করেন ;—প্রাচ্য জাতিগণসম্বন্ধে পাশ্চাত্যগণের কিরূপ ভাষা ভাষা জ্ঞান, এই উক্তি তাহার অলস্ত প্রমাণ । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনাগণ যুক্তরাজ্যে— সেখানে তাহারা ব্যবসায়পটু লোক বলিয়া পরিচিত—তাহাদের অদ্ভুত বাণিজ্যসম্বন্ধীয় সাধুতার ক্রম বিখ্যাত, এমন কি, তাহাদের সাধুতা, পাশ্চাত্যগণ উক্ত শব্দ বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝিয়া থাকেন, তদপেক্ষা অনেক অধিক । সুতরাং এই অভিযোগটা অবশ্যই বর্ণনের লজ্জাকর উদাহরণস্থল হইলেও একরূপ অবথাবর্ণন ত সচরাচর যথেষ্ট পরিমাণেই ঘটিয়া থাকে । কিন্তু স্বামিজী কোন-মতেই ইহার নাম গন্ধ পর্য্যন্ত সছ করিলেন না । তিনি উদ্বেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “অসত্যপরায়ণতা ! সামাজিক কঠোরতা ! এগুলি অত্যন্ত আপেক্ষিক শব্দ ব্যতীত আর কি ? বিশেষতঃ অসত্যপরায়ণতার কথা ধরিতে গেলে, যদি মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করিত, তাহা হইলে বাণিজ্য বা সমাজ বা অন্য সর্ববিধ সত্য একটা দিনও টিকিতে পারিত কি ? শিষ্টাচারের খাতিরে মারায়ণ হইতে হয়, বলিতেছ ? তাহা হইলে, পাশ্চাত্যগণের যে ধারণা তাহার সহিত ইহার পার্থক্য কোথায় ? ইংরাজ যখনই যথাকথিত স্থানে, সুখবোধ এবং যথাকথিত স্থানে দুঃখ বোধ করে ? তবুও মাত্ৰাগত ভারতম্য আছে, বলিতেছ ? তবুও মাত্ৰাগত ।”

আলমোড়ার প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

অথবা তিনি কথাপ্রসঙ্গে অদূর ইটালি দেশ পর্য্যন্ত গমন করিতেন । ইটালি তাঁহার নিকট “ইউরোপের সকল দেশের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়, ধর্ম ও শিল্পের, একাধারে সাম্রাজ্যসংহতি ও ম্যাট্রিসিনির জন্মভূমি, এবং উচ্চভাব, সভ্যতা ও স্বাধীনতার প্রসূতি !”

একদিন, শিবাজী ও মহারাষ্ট্র জাতিসম্বন্ধে, এবং কিরূপে শিবাজী সাধুবশে বর্ষব্যাপী ভ্রমণের ফলে রায়গড় গৃহস্বরূপে লাভ করেন, তৎসম্বন্ধে কথা হইল । “এবং আজ পর্য্যন্ত,” স্বামিজী বলিলেন, “ভারতের কর্তৃপক্ষ সন্ন্যাসীকে ভয় করেন, পাছে তাহার গৈরিক বসনের নীচে আর একজন শিবাজী লুকাইত থাকে ।”

অনেক সময়, ‘আর্য্যগণ কাহার। এবং তাঁহাদের লক্ষণ কি ?’ এই প্রশ্ন তাঁহার পূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণ করিত । তাঁহাদের উৎপত্তি-নির্ণয় এক জটিল সমস্যা, এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া তিনি কিরূপে সুইজারলণ্ডে থাকিয়াও জাতিতত্ত্বের আকৃতিগত সাম্যপ্রযুক্ত যেন চীনদেশে রহিয়াছেন—এইরূপ বোধ করিয়াছিলেন, তাহার গল্প আমাদের নিকট করিতেন । নরওয়ের কতক অংশের সম্বন্ধেও এটা সত্য বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল । তার পর, দেশভেদে আকৃতিভেদ সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য এবং সেই হৃদয়াদেশীর পণ্ডিতের মর্ম্মস্পর্শী গল্প (যিনি “তিব্বতই হুনদিগের জন্মভূমি” এই আবিষ্কার করিয়া-ছিলেন এবং দার্জিলিংএ বাহার সমাধি আছে)—এইরূপ নানা কথা শুনিতে পাইতাম ।

এই প্রকারের প্রশ্নে শুধু স্বামিজী কেন, বাহাদিগকে ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার দৃষ্টান্তস্থল বলিয়া বিবেচনা করা বাইতে পারে, তাঁহারাও সকলে কিরূপ মুগ্ধ হইতেন, আমরা এই সমগ্র ক্রীয়

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে,*

তিনি আমাদিগকে, বিনি বারম্বার হইয়াও বুঝে 'শরিত্তোষপূর্ব্বক' ভোজন করাইয়াছিলেন, সেই রূপসী অরণ্যালীর উপাখ্যান একরূপ প্রাণম্পর্শিনী ভাষার বর্ণন করেন যে, রসেটী রচিত মেরী বড়লোনের আকুল ক্রন্দনাত্মক বিখ্যাত অর্ধ সেনেটরীর * কথা স্বতঃই আমাদের স্মৃতিপথে উদিত হইল:—

“ওগো, আমার ছাড়িয়া দাও! দেখিতেছ না, আমার প্রিয়-তমের মুখকমল আমার নিকটে আকর্ষণ করিতেছে? আজ তিনি তাঁহার শ্রীচরণের জন্ত আমার চুইন, আমার কেশপাশ, আমার অঙ্গ মাগিতেছেন? ওগো, কে বলিয়া দিবে আবার কবে, কোন্‌খানে তাঁহার ঐ শোণিতলিপ্ত পদবুঞ্চ আমি আলিঙ্গন করিতে পাইব? তিনি যে আমার ভালবাসিয়াছেন, আমার চাহিতেছেন, আমার ডাকিতেছেন; বাই, আমি বাই!”

কিন্তু স্বদেশপ্রেমই যে প্রত্যহ আলোচ্য বিষয় হইত, একক নহে। কারণ, একদিন প্রাতঃকালে এক সর্বাঙ্গের অধিক নৃতনকণ্ঠ বিষয়ের অবতারণা হইয়াছিল। সেদিনকার দীর্ঘ আলোচনার বিষয় ছিল ভক্তি—প্রেমাস্পদের সহিত সেই সম্পূর্ণ জাদাখ্যা, বহু চৈতন্তদেবের সমসাময়িক তুম্যাদিকারী ভক্তবীর রাম রামানন্দের মূখে একরূপ স্মরণভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—

* “Oh loose me! Seest thou not my Bridegroom's face,
That draws me to him? But His feet my kiss,
My hair, my tears, He craves to-day;—And oh!
What words can tell what other day and place
Shall see me clasp those blood-stained feet of His?
He needs me, calls me, loves me, let me go!”

আতঃকালীন কথোপকথন ।

“শুধিলি রাগ মনভঙ্গ ভেল ;

অহুহিম বাচল অধিগি না গেল ।

না গো রমণ না হাম্ রমণী ;

হুই মন মনোজ্ঞাব পেশল আনি ।” ইত্যাদি ।

—ঐচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৮ম পরিচ্ছেদ ।

সেই দিন প্রাতঃকালেই তিনি পারস্তের বাব নামক দেবতার পূজকগণের কথা বলিয়াছিলেন, সেই পরার্থে আশ্ববলিদানের যুগের কথা, যখন প্রাজ্ঞাতি কর্তৃক অহুগ্রীকৃত হইয়া পুরুষগণ কার্য করিত এবং তাতারিগকে তক্তির চক্ষে ধোঁওত ; এবং নিশ্চয়ই সেই সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রতিন্যায়ের আকাজকা না রাখিয়া ভাল-বাসিতে পারে বলিয়াই চক্ৰবৰ্ত্তগণের মহত্ব ও শ্রেষ্ঠতা, এবং তাহাদের মধ্যে ভাবী মহৎকাণ্ডের বীজ সুস্থভাবে নিহিত থাকে,— ইত্যাদি প্রকার কথা ।

আর একদিন সূর্যোদয়ের সময় যখন উবার আলোকরঞ্জিত চিত্রভূষারূপি উজ্জ্বল হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, সেই সময় আমিও আসিয়া শিব ও উমা সম্বন্ধে দীর্ঘ বাক্যলাপ করিতে করিতে অহুগ্নিসিঞ্চন করিয়া বলিলেন, “ঐ যে উর্কে, যেতকার ভূষারমণ্ডিত শূকরাজি, উহাই শিব, আর তাহার উপর যে আলোকসম্পাত হইরাছে, তাহাই অগস্ত্যনন্দী !” কারণ, এই সময়ে এই চিত্তাই তাহার মনকে বিশেষভাবে আধিকার করিয়াছিল যে, ঐশ্বর্যই অগস্ত্য,—তিনি স্বর্গের তিতরে বা রাহিরে নহেন, আর অগস্ত্যও ঐশ্বর্য, না ঐশ্বর্যই প্রতিমা নহে,—কিন্তু তিনিই এই অগস্ত্য এবং বাহ্য কিছু আছে বল ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

সারা গ্রীষ্মকালটুকু ধরিয়া তিনি কখনও কখনও আমাদের নিকট অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিতেন, এবং হিন্দুধর্মের সেই সমস্ত হেতু-ভুলান উপকথা বলিতেন, যাহাদের নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য আদৌ আমাদের শিশুমহলে প্রচলিত গল্পগুলির মত নহে, কিন্তু অনেক বেশী,— কেননা প্রাচীন গ্রীকজগতের পৌরাণিক উপকথাগুলির স্তর তাহার চরিত্রগঠনের সহায়ক। ইহাদের মধ্যে শুকের গল্পটি আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছিল, এবং একদিন সন্ধ্যাকালে যখন আমরা ইহা প্রথম শুনিয়াছিলাম তখন তুষারপর্বতরূপী মহাদেব এবং আলমোড়ার উপর দৃশ্যাবলী আমাদের দৃষ্টিপথ অধিকার করিয়াছিল।

পরমহংসকুলাগ্রণী শুক পঞ্চদশ বৎসর ভূমিষ্ঠ হইতে চাহেন নাই ; কারণ, তিনি জানিতেন যে, তাহার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জন্মনীর মৃত্যু ঘটিবে। * তখন তাহার পিতা জগন্মাতা উমার কৃপাভিক্ষা করিলেন। জগন্মাতা ক্রমাগত গর্ভস্থ ঋষির সন্মুখ হইতে মায়ার আবরণ অপসারিত করিয়া আসিতেছিলেন। যামিনের প্রার্থনা করিলেন, যেন তিনি এই কার্য হইতে বিরত হন, নতুবা তাহার পুত্র কখনও ভূমিষ্ঠ হইবে না। মাতা বহুভেকের অন্ত উমা

* শুকোপাখ্যানের এইরূপ বর্ণনার পাঠকের খটকা লাগিতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, সিটার নিবেদিতা এখানে ইচ্ছাপূর্বক এইরূপী ঘটনাসুলভিক বর্ণনা করিয়াছেন,—হয় ইহাকে অধিকতর বাস্তবিকভাবে প্রকৃত করিবার জন্য, নয়ত শুকের জন্মের যে গভীর প্রেম বিস্তারিত ছিল তাহারই আভাস দিবার জন্য ; কারণ শুক জানিতেন যে জন্মিয়ামাত্রই তিনি পিতামাতা, পরিজন গৃহ এবং সর্বত্র ভগবৎপ্রেমের উদ্দেশে বিসর্জন দিবেন, এবং তাহাতে সর্বদা বিবেচ্যতঃ তাহার জন্মনীর, মৃত্যুবরণ উপস্থিত হইবে। আধ্যাত্মিকতার পোষণ পড়িবার সময়ও পাঠক এই বিষয়টি স্মরণ রাখিবেন।

আলমোড়ার প্রত্যাশালীন কথোপকথন ।

সম্মত হইলেন, এবং সেই মুহূর্তে নিজের গল্প হইল । তিনি বোড়শ-বর্ষীয় নয় কালকরণে কালগ্রহণ করিলেন, এবং পিতা মাতা কাহাকেও না চিনিয়া সোজাছবি বরাবর চলিতে লাগিলেন । বাসও তাঁহার পশ্চাদ্ধাবী হইলেন । তৎপরে একটা গিরিসঙ্কটাস্ত্রাণে গমন করিবা-নাথ শুকের দেহ তাঁহা হইতে পৃথক্ হইয়া লীন হইয়া গেল ; কারণ, তাঁহার অগত্যাতিরিক্ত কোন সম্ভা ছিল না ; আর যেমন তাঁহার পিতা “হা পুত্র ! হা পুত্র !” বলিয়া বিলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, অমনি পরমেশ্বরের মধ্য হইতে ঐ ঐ ঐ প্রতিধ্বনি ‘হা’ মধ্য তাঁহাকে প্রত্যুত্তর প্রদান করিল । অনন্তর শুক বীর শর র পুনগ্রহণ করিলেন, এবং জ্ঞানপ্রাপ্তির নিমিত্ত পিতার নিকট আগমন করিলেন । কিন্তু বাস দেখিলেন যে, পুত্রকে দিবার মত তাঁহার কোন জ্ঞানই নাই, এবং যদি মিথিলায়াজের তাঁহাকে দিবার মত কিছু জ্ঞান থাকে, এই ভাবিয়া তাঁহাকে সীতাদেবীর পিতা জনকের নিকট প্রেরণ করিলেন । তিন দিন তিনি রাজতোরণের বাহিরে বসিয়া রহিলেন, কেহ তাঁহার ভাব লইল না, একবার বাক্যস্থাপন করিল না, বা চাহিয়াও দেখিল না । চতুর্থ দিবস তিনি সহসা রহানমারোহে রাজসকালে নীত হইলেন । তথাপি তাঁহাতে কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইল না ।

তৎপরে রাজার প্রধান মন্ত্রিপক্ষে বৃত্ত প্রভাবশালী যোগীবর পরীক্ষার নিমিত্ত এক অনিন্দ্য-স্থলর নারীরূপধারণ করিলেন—এত ইন্দুরী যে উপস্থিত সকলেরই তাঁহার উপর হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন, এবং কেহই কথা কহিতে সাহসী হইলেন না । কিন্তু শুক তাঁহার নিকট আগমন হইয়া তাঁহাকে আপন

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আসনে আনিয়া বসাইলেন এবং তাঁহার সহিত ইহার কথা কহিতে লাগিলেন ।

তখন মস্ত্রিবর জনকের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “স্বামি যদি আপনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অন্বেষণ করেন, তবে জানিবেন তিনি আপনার সম্মুখে !”

“শুকের জীবনী সম্বন্ধে আর কিছুই জানা নাই । তিনি আরণ্য পরমহংস ছিলেন । মানবগণের মধ্যে একমাত্র তিনিই সেই অশ্রুত সচ্চিদানন্দসাগরের এক গণ্ডুষ জলপান করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন । অধিকাংশ যোগী ইহার তরঙ্গরাজির তটভূমে সংঘাতজনিত অশ্রু-নির্দোষ মাত্র শুনিয়াই মানবলীলা সংবরণ করেন । অল্প কয়েক জন ইহার দর্শন লাভ করেন, এবং আরও অল্প কয়েক জন ইহার আশ্রয় মাত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন । কিন্তু শুক এই আনন্দপারাবারের জলপান করিয়াছিলেন !”

বাস্তবিক, শুকই স্বামিজীর মনের মতন যোগী ছিলেন । তাঁহার নিকট শুক সেই সর্বোচ্চ অপরাধাত্মত্বের আদর্শস্বরূপ, বাহ্যিক তুলনায় জীবজগৎ ছেলেখেলা মাত্র ! সহস্রদিন পরে আমরা শুনিলাম যে, শ্রীরামকৃষ্ণ কিশোর স্বামিজীকে “যেন আমার শুকদেব” এই বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন । “অহং বেত্তি শুকো বেত্তি কাসো বেত্তি ন বেত্তি বা”—গীতার প্রকৃত অর্থ আমি জানি, এবং শুক জানে, আর ব্যাস জানিলেও জাহ্নবীতে পারেন । তপস্বীতার প্রকৃত আধ্যাত্মিক/অর্থ এবং শুকের বাহ্যিক-ভৌতিক এই বিপরীত দৃষ্টান্তমান হইয়া উচ্চারণ করিতে করিতে তাঁহার মনে যে অশ্রু-ভাবের বিকাশ হইয়াছিল—তিনি এখন আনন্দ-সমুদ্রের তীরে উপস্থিত

আলমোড়ার আত্মকথন

“পর্বার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন—তাহা” “আমি” “কবাই কবিতা
পারিব না।”

আলমোড়ার অবস্থানকালে আর একদিন বামিনী, হিন্দুস্তানের
চিরন্তন উপকূলে আধুনিক চিন্তাচরকাক্সির বহুদুরব্যাপী প্রাকলোক
প্রথম ফলস্বরূপ বহুদেশে যে সকল উদারজনন মহাপুরুষের আবির্ভাব
হটয়াছিল তাহাদিগের কথা বলিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রায়ের
কথা যামল তাৎপর্য্যেই নৈমীতালে তাহার যুগে শুনিয়াছিলাম।
একণে বিজ্ঞানসাগর মহাশয় লব্ধে তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “উত্তর
দেশে আমার বয়সের এমন একজন লোক নাই, বাহার উপর
তোমার হাত না পড়িয়াছে।” এটাই বাক্তি এবং শ্রীমন্তক যে
এইখানে মাত্র কয়েক কোশের ব্যবধানে জন্মিয়াছেন, ইহা মনে
হলে, তিনি বার পর নাই আনন্দ অক্লান্ত করিতেন।

বামিনী একণে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়কে আমাধের নিকট, “বিবাহ-
বন্ধ প্রবর্তনকারী এবং বহুবিবাহ-রোধকারী মহাবীর” বলিয়া উল্লেখ
করিলেন। কিন্তু তৎসময়ে তাহার প্রিয় গল্প ছিল সেই দিনকার
টানাটী যে দিন তিনি বাবস্থাপক সভা হইতে, তাদুশ স্থানবিশেষে
নাভেী পরিচ্ছন্ন পরিধান কবা ‘বধের কি না, এই বিষয়ে চিন্তা
করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। এমন সময়ে তিনি দেখিলেন যে,
দূরে দূরে এবং শুক গভীর ঢালে গৃহগমনরত এক স্ত্রীকায় যোগলের
নকট একব্যক্তি বসন্তপরে আলিয়া যোবার ছিল, “মহাশয়, আপনায়
‘ডোতে অঙ্গল কাপিয়াছে।’” এই সময়ে যোগলকায়র পতিন
সংলাপে হুলে বা হুতি বাটিল না, ইহা দেখিয়া যোগলকায়র হৃদয়ে
কিং বিজ্ঞানমোহিত বিশ্বর আনন্দিতাছিল। কবকাব তাহার এক

বাকিরাই সমস্ত হিমালয়ে ।

সত্যকে তাঁহার দিকে ঘিরিয়া কহিলেন, “বাকি! খান করেক বাকিই পুড়িয়া বাইতেছে বলিয়া তুই আমার আমার বাপ শিডামকের জাল ছাড়িয়া দিতে বলিস্!”—এক বিভাসাগর মহানদীও পশ্চাতে আসিতে আসিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন যে, খুড়ি চাদর এবং চটি ছুতা কৌনক্রমে ছাড়া হইবে না;—ফলে দরবার যাত্রা কালে একটা আঁখা ও একজোড়া ছুতা পর্যন্ত পারিলেন না ।

“বালবিধবাগণের বিবাহ চলিতে পারে কি না?”—মাতার এইরূপ সাগ্রহ প্রেরে বিভাসাগরের শাস্ত্রপাঠার্থ এক মাসের জন্ত নির্জনগমনের চিত্রাটী খুব চিন্তাকর্ষক হইয়াছিল । নির্জনবাসের পর তিনি “শাস্ত্র এরূপ পুনর্বিবাহের প্রতিপক্ষ নহেন” এই মত প্রকাশ করিয়া, এতদ্বিষয়ে পণ্ডিতগণের স্বাক্ষরযুক্ত সম্মতিপত্র সংগ্রহ করিলেন । পরে কতিপয় বৈশ্যর রাজ্য ইহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হওয়ায় পণ্ডিতগণ নিজ নিজ স্বাক্ষর প্রত্যাহার করিলেন, সুতরাং সরকার বাহাদুর এই আন্দোলনে সাহায্যদানে কৃতসঙ্কল্প না হইলে, ইহা কখনই আইনরূপে পরিণত হইত না । বাকিরাই আরও বলিলেন, “আর আজকাল এই সমস্ত সামাজিক ভিত্তির উপর উপস্থাপিত না হইয়া বরং এক অর্থনীতিসংক্রান্ত ব্যাপার হইয়া পড়াইয়াছে ।”

যে ব্যক্তি কেবল নৈতিক বলে বহুবিবাহকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তিনি যে প্রকৃত আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন, তাঁহা আমরা অনুধাবন করিতে পারিলাম । এক কখন জমিদার যে, এই মহাপুরুষ ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই ৩ তারিখে ১৪-১৫ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন, এক যোগে বুঝিয়া গিয়াছেন হইয়াছিল—সংস্কৃত হইয়া “আর ভগবান্ হামি না” বলিয়া বাক্যটি

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

অজ্ঞেরবাদের চিন্তাশ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তখন “পোবাকী” মতবাদের উপর ভারতবাসীর বিরূপ অনাস্থা, তাহা সম্যক্ উপলব্ধি করিয়া আমরা যারপর নাই বিশ্বস্তাভিত্ত হইয়াছিলাম ।

বাক্সালার শিক্ষকপর্যায়ে আর একজনের নাম স্বামিন্দ্রী ইহার নামের সহিত উল্লেখ করিয়াছিলেন । তিনি ডেভিড হেরার—সেই বৃদ্ধ স্কটল্যান্ডবাসী নাস্তিক বাহাকে, মৃত্যুর পর, কলিকাতার রাজক-বৃন্দ ঈশাহীজনোচিত সমাধি দানে অস্বীকার করিয়াছিলেন । তিনি বিশ্বচিকারোগাক্রান্ত এক পুরাতন ছাত্রের শুশ্রূষা করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত হন । তাঁহার নিম্ন ছাত্রগণ তাঁহার মৃতদেহ বহন করিয়া এক সমতল ভূমিখণ্ডে সমাধিস্থ করিল, এবং উক্ত সমাধি তাহাদের নিকট এক তীর্থে পরিণত হইল । সেই স্থানই আজ শিক্ষার কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া কলেজস্কোরার নামে অভিহিত হইয়াছে, আর তাঁহার বিদ্যালয়ও আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত, এবং আজিও কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ তীর্থের স্তায় তাঁহার সমাধিস্থান দর্শনে গমন করিয়া থাকে ।

এইদিন আমরা কথাবার্তার মধ্যে একটা কঁাক পাইয়া স্বামিন্দ্রীকে, ঈশাহীধর্ম তাঁহার নিজের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কিনা, এতদ্বিষয়ে জেরা করিয়া বসিলাম । এইরূপ শব্দা বে কেহ সাহস করিয়া উত্থাপন করিতে পারিয়াছে, ইহা শুনিয়া তিনি হাস্ত সংবরণ করিতে পারিলেন না ; এবং আবাদিগকে খুব গৌরবের সহিত বলিলেন যে, তাঁহার পুরাতন স্কটল্যান্ডবাসী শিক্ষক হেষ্টিংসাহেবের সহিত বেশামিশিতেই তাঁহার ঈশাহী প্রচারকগণের সহিত একমাত্র সংস্পর্শলাভ ঘটিয়াছিল । এই উকমস্তিক বৃদ্ধ অতি সামান্ত

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

ব্যয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন এবং নিজ গৃহকে তাঁহার বাণিক-
গণেরই গৃহ বলিয়া মনে করিতেন । তিনিই সর্ব প্রথমে স্বামিজীকে
শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, এবং তাঁহার ভারত-
প্রবাসের শেষভাগে বলিতেন, “হাঁ, বাবা তুমিই ঠিক বলিয়াছিলে !
তুমিই ঠিক বলিয়াছিলে ! সত্যই সব ঈশ্বর !” স্বামিজী সানন্দে বলিলেন,
“আমি তাঁহার সম্পর্কে গৌরবান্বিত, কিন্তু তিনি যে আমাকে তেমন
ঈশাহীভাবাপন্ন করিয়াছিলেন, একথা তোমরা বলিতে পার কি ?
আমার ত মনে হয় না ।” প্রকৃতপক্ষে দেখা গেল যে, তিনি মাত্র
ছয়মাসকাল তাঁহার কাছে পড়িয়াছিলেন ; কারণ, তিনি কলেজে এত
অল্পপস্থিত ছিলেন যে, জেনারেল এসেম্ব্লি (বর্তমান স্কটিশ চার্চ)
কলেজের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বি, এ পরীক্ষা দিতে অনুমতি দেন
নাই ; যদিও তিনি উহাতে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হইবেন এইরূপ ভরসা
দিয়াছিলেন ।

এতদপেক্ষা লঘুতর প্রসঙ্গেও আমরা চমৎকার চমৎকার গল্প
শুনিতাম । তাঁহার একটা এস্থলে উল্লিখিত হইল । আমেরিকায় এক
নগরে স্বামিজী এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেন । সেখানে
তাঁহাকে স্বহস্তে রন্ধন করিতে হইত, এবং রন্ধনকালে এক অভিনেত্রী
এবং এক দম্পতীর সহিত তাঁহার প্রায়ই দেখা হইত । অভিনেত্রী
প্রত্যহ একটা করিয়া পেরু কাবাব করিয়া খাইত এবং দম্পতী ভূত
নামাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিত । স্বামিজী ঐ লোকটীকে তাঁহার
লোক ঠকান ব্যবসা হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য ভৎসনাসহকারে
বলিতেন, “তোমার এরূপ করা কখনও উচিত নহে ।” অমনি স্ত্রীটী
পেছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহে বলিত, “হাঁ, মহাশয় ! আমিও ত

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

উহাকে ঠিক ঐ কথাই বলিয়া থাকি ; কারণ, উনিই বত ভূত সাজিয়া মরেন, আর টাকাকড়ি যা কিছু, তা মিসেস্ উইলিয়ামস্‌ই লইয়া থাকে ।”

তিনি আমাদিগকে এক ইঞ্জিনিয়ার যুবকের গল্পও বলিয়াছিলেন । লোকটা লেখাপড়া জানিত । একদিন ভূতুড়ে কাণের অভিনয়কালে, স্থলকায়া মিসেস্ উইলিয়ামস্‌ পর্দার আড়াল হইতে তাহার ক্ষীণকায়া জননীরূপে অবিভূতা হইলে, সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মা, মা, তুমি প্রেতরাজ্যে গিয়া কি মোটাই হইয়াছ !” স্বামিজী বলিলেন, “এই দৃশ্য দেখিয়া আমি মর্ম্মাহত হইলাম ; কারণ, আমার মনে হইল যে, লোকটার মাথা একেবারে বিগড়াইয়াছে !” কিন্তু স্বামিজী হটবার পাত্র নহেন । তিনি সেই ইঞ্জিনিয়ার যুবককে এক রুশদেশীয় চিত্রকরের গল্প বলিলেন । চিত্রকর এক কৃষকের মৃত পিতার আলেখ্য অঙ্কিত করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন, এবং আকৃতির পরিচয়স্বরূপে এইমাত্র শুনিয়াছিলেন, “তোমায় ত বাপু, কতবার বলিলাম যে, তাঁর নাকের উপর একটা আঁচিল ছিল !” অবশেষে চিত্রকর এক সাধারণ কৃষকের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ও তাহার নাসিকাদেশে এক বৃহৎ আঁচিল বসাইয়া দিয়া ‘ছবি প্রস্তুত,’ বলিয়া সংবাদ দিলেন, এবং কৃষকপুত্রকে আসিয়া “উহা দেখিয়া যাইবার জন্য অহুরোধ করিলেন । সে আসিয়া ক্ষণেক চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল, পরে শোকবিহ্বলচিত্তে বলিয়া উঠিল, “বাবা ! বাবা ! তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তুমি কত বন্দলে গেছ ।” এই ঘটনার পরে ইঞ্জিনিয়ার যুবক আর স্বামিজীর সহিত বাক্যানুগত করিত না । ইহাতে অন্ততঃ এইটুকু জানা

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

গিয়াছিল যে, সে একটা গল্পের মর্ম গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু হিন্দু সন্ন্যাসী তাহাকে রাগিয়া যাইতে দেখিয়া প্রকৃতই বিস্মিত হইয়াছিলেন ।

যাহা হউক, এবস্ত্রকার সাধারণভাবে মনোরঞ্জন করিবার নানা বিষয় সম্বন্ধে স্বামিজীর মনের ভিতর এই সময় একটা বিরক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আমাদের দলের মধ্যে যাহারা পুরাণ ছিলেন, তাঁহাদের একজনের মনে এইরূপ দৃঢ় ধারণা হইল যে, আচার্য্য-দেবের বিশ্রাম এবং শাস্তির প্রয়োজন। অনেকবার মানব জীবনের অশান্তি-নির্ঘাতনের কথা তিনি বিশ্বয়প্রকাশপূর্বক বলিয়াছিলেন এবং তাঁহার বিশ্রাম ও শাস্তির যে একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল তাহার যে আরও কত নিদর্শন ছিল তাহা কে বলিবে? এবিষয়ে তিনি ছই একটা কথা বলিয়াছিলেন বটে অতি অল্প হইলেও তাহাই যথেষ্ট, তিনি কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার নির্জনবাসের নিমিত্ত বড়ই আকাজকা হইয়াছে; আমি একাকী বনপ্রদেশে গমন করিয়া শান্তিলাভ করিব।”

তার পর উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া, তিনি মাথার উপর, বালশশী দীপ্তি পাইতেছে দেখিলেন এবং বলিলেন, “মুসলমানগণ স্তম্ভপাকীর শশীকলাকে যথেষ্ট আদরের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। আইস, আমরাও নবীন শশিকলার সহিত নবজীবন আরম্ভ করি!” এই বলিয়া তিনি তাঁহার মানসকৃত্তাকে প্রাণ ধুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন, এবং কস্তাও বুঝিলেন যে, স্বামিজীর সহিত তাঁহার দ্বন্দ্বভাবরূপ পুরাতন সন্ধি বিচ্ছিন্ন হইল। এক নূতন এবং গভীরতম সন্ধি যে তাঁহার স্থান অধিকার করিতেছিল তাহা তিনি যুগাকরেও জানিতে পারিলেন

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

মা ; কেবল এইমাত্র জানিলেন যে, সেই মুহূর্তটি সম্পূর্ণ অভিনব এবং অপূৰ্ণ মাধুর্যময় ।

এইরূপে সেই সংঘর্ষের অবসান হইল, এবং উক্ত শিষ্যা এখন হইতে বরাবর স্বামিজীর সর্ববিধ মতামত, আপাতদৃষ্টিতে হাজার অসম্ভব বা অপ্রিয় বোধ হইলেও, পরীক্ষার্থ অবোধে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন । তত্তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া—সে অবসরমত হইবে ।

২৫শে মে ।—তিনি যেদিন যাত্রা করিলেন সেদিন বুধবার । শনিবারে তিনি ফিরিয়া আসিলেন । পূর্বেও তিনি প্রাতিদিন দশঘণ্টা করিয়া অরণ্যানীর নির্জনতার মধ্যে বাস করিতেন বটে, কিন্তু রাজ্যিকালে নিজ তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলে, চারিদিক্ হইতে এত লোক সঙ্গ করিবার জন্ত সাগ্রহে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিত যে, তাঁহার ভাব ভঙ্গ হইয়া বাইত, এবং সেই জন্তই তিনি এইরূপে পলায়ন করিয়াছিলেন । এখন তাঁহার মুখমণ্ডলে জ্যোতি কুটিয়া উঠিয়াছে । তিনি দেখিয়াছেন যে, তিনি এখনও সেই পুরাতন, নগ্নপদে ভ্রমণক্ষম, এবং শীতাতপ ও অন্নাহার-সহিষ্ণু সন্ন্যাসীই আছেন । প্রতীচ্যবাস তাঁহাকে বিকৃত করিতে পারে নাই । এই উপলক্ষি এবং অপর যাহা কিছু তিনি এই কয়দিনে লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই এখনকার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল, এবং আমরা সেভিয়ার সাহেবের উদ্যানে ইউকালিপ্টাসগুলির তলে এক চা, গোলাপ গাছগুলির মধ্যে তাঁহার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ শান্ত মুখট্রী দেখিয়া আসিলাম ।

৩০শে মে হইতে ২রা জুন ।—পরবর্তী সোমবার, তিনি বাহাদুর

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সেভিয়ার দম্পতীর সহিত তিনি এক সপ্তাহের জন্ত কোন একটা স্থান দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলেন এবং আমরা আলমোড়ায় থাকিয়া অধ্যয়ন, অঙ্কন এবং গাছপালা সংগ্রহ করিয়া উদ্ভিদবিদ্যার চর্চা করিতে লাগিলাম । সেই সপ্তাহের একদিন সন্ধ্যায়, আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বসিয়া কথাবার্তা করিতেছিলাম । কি জানি কেন আমাদের চিন্তা “ইন্ মেমোরিয়াম”* লইয়া ব্যাপৃত ছিল এবং আমাদের মধ্যে একজন সর্ব-সমক্ষে পাঠ করিলেন :—

“তথাপি যতদিন শ্রবণশক্তি থাকিবে, ততদিন এই কর্ণদ্বয়ে একটা ঘণ্টা ধীরমধুরভাবে ক্রমাগত বাজিতে থাকিবে এবং জানাইয়া দিবে যে, যে প্রিয়তম আত্মা মনুষ্য-শরীরে ছিল, তাহা আর মরজগতে নাই । আমি এখনও উহা শুনিতেছি, অবিশ্রান্ত শুনিতেছি, উহা অবিরত গতানুর উদ্দেশে শুভেচ্ছা জানাইতেছে ; বলিতেছে, তোমার মঙ্গল হউক ! মঙ্গল হউক ! বিদায় ! চিরদিনের মত বিদায় !”

সেইক্ষণেই সুদূর দক্ষিণে আমাদেরই একজন পরমাত্মীয় আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিদৃশ্যমান জগজ্জপ মন্দির হইতে কোন সূক্ষ্মতর জ্যোতির রাজ্যে প্রয়াণ করিতেছিলেন । এ সংসারের পরপারে সেই রাজ্যে ভগবৎসান্নিধ্য স্পষ্টতর হওয়াই সম্ভবপর, এবং হয়ত সেই জন্তই সেখানে প্রকাশও উজ্জলতর । কিন্তু আমরা এই দুঃসংবাদ এখন পর্য্যন্ত পাই নাই । আরও এক দিবস আমাদের অজানিত কোন

* In Memorium—ইংরাজ কবি টেনিসন্-প্রণীত এদিক্ শোকগীতি-কার্য্য । তাঁহার প্রিয় বন্ধু আর্থার হেনরী হালাষের মৃত্যুতে রচিত ।

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

‘কিছু মসীমরী ছায়া আমাদিগকে আচ্ছাদিত করিয়া রাতিক তেমনি তৎপরে শুক্রবার প্রাতঃকালে আমরা বসিয়া কাজ কর্তব্য পূর্ণতা ছিলাম, এমন সময়ে এক ‘তার’ আসিল । তারটা একদিন দেবকি-আসিয়াছিল । তাহাতে লেখা ছিল—“কল্যা রাত্রে উৎকামন্যে শুভউইনের দেহত্যাগ হইয়াছে ।” প্রকাশ পাইল যে, সে অঞ্চলে যে সান্নিপাতিকের মহামারীর সূত্রপাত হইতেছিল আমাদের বহু তাহারই করালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন ; এবং দেখা গেল যে, তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত স্বামিজীর কথা কহিয়াছিলেন এবং তিনি যেন পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ান, সাগ্রহচিত্তে এইরূপ আকাজকা করিয়াছিলেন ।

এই জুন ।—রবিবার সন্ধ্যার সময় স্বামিজী স্বীয় আবাসে ফিরিয়া আসিলেন । আমাদের ফটক এবং উঠান হইয়া তাঁহার রাস্তা গিয়াছিল । তিনি সেই রাস্তা ধরিয়া আসিলেন এবং সেই প্রাক্‌শে আমরা মুহূর্ত্তেকের জন্ত বসিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিলাম । তিনি আমাদের দুঃসংবাদের বিষয় অবগত ছিলেন না, কিন্তু ইতি-পূর্বেই তাঁহাকেও যেন এক গভীর বিষাদচ্ছায় আচ্ছন্ন করিয়াছিল এবং অনতিবিলম্বেই নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া তিনি আমাদিগকে সেই মহাপুরুষের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন, যিনি গোখুরা সর্প কর্তৃক দষ্ট হইয়া “প্রেমময়ের নিকট হইতে মৃত আসিয়াছে,” এইমাত্র বলিয়াছিলেন এবং বাহাকে স্বামিজী শ্রীরামকৃষ্ণের পরেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন । তিনি বলিলেন, “এইমাত্র আমি এক পত্র পাইলাম, তাহাতে লেখা আছে পণ্ডহারী বাবা নিজ দেহ দ্বারা তাঁহার বক্তব্যসমূহের পূর্ণাঙ্গ প্রদান করিয়াছেন ।” তিনি হোমায়িত্তে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

ফলস্বরূপ যে ত্যাগ, তাহারই কথা বলিতে লাগিলেন, কিরূপে প্রগাঢ় ভগবৎ-প্রেমের খরতর প্রবাহ মনুষ্যাগণকে ব্যক্তিত্বের সীমানা ছাড়াইয়া বহুদূর ভাসাইয়া লইয়া যাইলেও, আবার তাহাকে এমন এক স্থানে ছাড়িয়া দিয়া যায়, যেখানে সে ব্যক্তিত্বের মধুর পাশবন্ধন নিকৃতি পাইবার জন্য ছটফট করে ।

সেদিন সকালের ত্যাগসম্বন্ধীয় উপদেশগুলি শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজনের নিকট অতি কঠিন বলিয়া বোধ হইল এবং তিনি পুনরায় আসিলে, উক্ত মহিলা তাঁহাকে বলিলেন, “আমার ধারণা, অনাসক্ত হইয়া ভালবাসায় কোনরূপ দুঃখোৎপত্তির সম্ভাবনা নাই, এবং ইহা স্বয়ংই সাধ্যস্বরূপ ।”

ইঠাৎ গভীরভাবে ধারণ করিয়া স্বামিজী তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই যে ত্যাগরহিত ভক্তির কথা বলিতেছ, এটা কি ? ইহা অত্যন্ত হানিকর !” এবং প্রকৃতপক্ষে অনাসক্ত হইতে হইলে কিরূপ কঠোর আত্মসংযমের অভ্যাস আবশ্যিক, কিরূপে স্বার্থপর উদ্দেশ্যগুলির আবরণ উন্মোচন করা চাই এবং অতি কুসুম-সুকুমার হৃদয়েরও যে, যে কোন মুহূর্ত্তে সংসারের পাপ-কালিমার কলুষিত হইবার আশঙ্কা বর্তমান, এই সম্বন্ধে তিনি সেইখানে এক ঘণ্টা বা ততোধিক কাল দাঁড়াইয়া বর্ণনা করিতে লাগিলেন । তিনি সেই ভারতবর্ষীয়া সন্ন্যাসিনীর কথা উল্লেখ করিলেন, যিনি, মানুষ কখন ধর্ম্মপথে আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ জ্ঞান করিতে পারে, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়া এক খুরি ছাই উত্তরস্বরূপে প্রেরণ করিয়া-ছিলেন । কারণ, ত্রিগুণগণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সুদীর্ঘ এবং ভয়ঙ্কর, এবং যে কোন মুহূর্ত্তেই বিজিতার বিজিত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে ।

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে মনে হইতে লাগিল, যেন এই ত্যাগের পতাকা এক মহান্ বিজয়ের পতাকা, যেন “সনাতন বধু শ্রীভগবান্কে বিবাহেচ্ছু আত্মার পক্ষে দৈন্ত এবং আত্মজয়ই একমাত্র উপযুক্ত আভরণ, এবং জীবনটা যেন দানবজের এক দীর্ঘ স্নযোগ, আর আমাদের আমার বলিতে যদি এমন কিছু থাকে যাহার প্রার্থী আমরা পাই না, সেইটাই শুধু নষ্ট হইল মনে করিয়া হৃৎপ্রকাশ করা উচিত ।” বহু সপ্তাহ পরে কান্দীয়ে যখন তিনি পুনরায় এই ভাবের কথা কহিতেছিলেন, সেই সময় আমাদের মধ্যে একজন সাহস করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, তিনি এইরূপে যে ভাবের উদ্বেক করিয়া দিতেছেন, উহা ইউরোপে যে হৃৎখোপাসনাকে রোগীর লক্ষণ বলিয়া অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখে, তাহাই কি না ?

মূহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্বামিজী উত্তর করিলেন, “আর স্নেহের পূজাটাই বুঝি ভারী উচুদরের জিনিস ?” তারপর একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন, “কিন্তু আসল কথা এই যে, আমরা হৃৎখেরও পূজা করি না, স্নেহেরও পূজা করি না । এই উভয়ের মধ্য দিয়া যাহা স্নেহহৃৎখের অতীত, তাহাই লাভ করা আমাদের উদ্দেশ্য ।”

২৪ জুন ।—এই বৃহস্পতিবার প্রাতে শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কথাবার্তা হইল । স্বামিজীর মনের, তাঁহার জন্মগত হিন্দুশিকারীকান্ডলভ এক বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি হয়ত একদিন কোন একটা ভাবে ভাবিত হইয়া তাহার গুণব্যাখ্যা করিলেন, আবার পরদিনই হয়ত তাহাকে নির্দয়ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া একেবারে নিষ্কর্ত্ত করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারিতেন । তিনি তাঁহার স্বজাতিমূলভ এই বিশ্বাসের পূর্ণমাত্রায় অধিকারী ছিলেন যে, যদি কোন ভাব আধ্যাত্মিক

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

দৃষ্টিতে সত্য এবং যুক্তিসহ হয়, তাহা হইলে উহার বাস্তবসত্তা থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে কিছুই আসে যায় না । এইরূপ চিন্তাপ্রণালীর প্রথম আভাস তিনি বাল্যকালে তাঁহার আচার্য্যদেবের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কোন এক ধর্ম্মতিহাসের প্রামাণিকতা বিষয়ে সন্দেহান হওয়ায় শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “কি ! তা হইলে তুমি কি মনে কর না যে, যাহারা এরূপ সব ভাবের ধারণা করিতে পারিত, তাহারা নিশ্চিত সেই সব ভাবেরই যেন মূর্ত্তিমান্ বিগ্রহ ছিল ?”

স্মৃতরাং, যেমন খ্রীষ্টের অস্তিত্ব বিষয়ে, তেমনই শ্রীকৃষ্ণের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও তিনি কখনও কখনও তাঁহার স্বভাবমূলত সাধারণ সন্দেহের ভাবেও কথাবার্তা বলিতেন । “ধর্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যে কেবল বুদ্ধ ও মহাম্মদের ভাগ্যেই “শক্রমিত্র উভয়” লাভই ঘটিয়াছিল, স্মৃতরাং তাঁহাদের জীবনের ঐতিহাসিক অংশে সন্দেহের লেশমাত্র নাই । আর শ্রীকৃষ্ণ, তিনি ত সকলের চেয়ে বেশী বাস্তবতাশূন্য । কবি, রাখাল, শক্তিশালী শাসক, যোদ্ধা, এবং ঋষি—হয়ত এই সব ভাবগুলি একত্রীকৃত হইয়া গীতাহন্তে এক সুন্দরমূর্ত্তিরূপে পরিণত হইয়াছিল ।”

কিন্তু আত্ম শ্রীকৃষ্ণ সকল অবতারগণের মধ্যে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বর্ণিত হইলেন, এবং তার পরই, ভগবান্ সারথিবশে অশ্ব-গুলিকে সংযত করিয়া রণক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিলেন এবং নিমেষে ব্যূহসংস্থান লক্ষ্য করিয়া লইয়া শিষ্যস্থানীয় রাজপুত্রকে গীতার গভীর আধ্যাত্মিক সত্যগুলি শুনাইতে আরম্ভ করিলেন,— এই মর্ম্মের এক অদ্ভুত চিত্র অঙ্কিত হইল ।

বাস্তবিকই এই গ্রীষ্মঋতুতে উত্তরভারতের এক অংশ হইতে

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন ।

অংশান্তরে গমনকালে আমরা এই কৃষ্ণগীলা লোকের উপর কিরূপ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার অনেক সুযোগ পাইয়াছিলাম । রাস্তার ধারের গ্রামগুলিতে নর্তকগণ নৃত্যকালে যে সকল গান গাহিত, তাহা সব রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক । এতদ্বির স্বামিজী একটা কথা বারংবার বলিতেন (অবশ্য ইহার সম্বন্ধে আমাদের কোন মতামতই ছিল না) যে, ভারতবর্ষীয় বৈষ্ণবগণ কল্পনামূলক গীতিকাব্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন ।

তবে কি গোপীগণের সেই অপূর্ব পুরাতন কাহিনী সত্য সত্যই কোন পণ্ডপালকগণের মধ্যে প্রচলিত পূজার অংশবিশেষ, বাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কোন প্রকার অঙ্গীভূত হইয়া এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম আলোকেও নিজ নাটোচিত কোমলতা ও আনন্দটুকু বজায় রাখিয়া অব্যাহতভাবে বাঁচিয়া রহিয়াছে ?

কিন্তু এই কয় দিবস যাবৎ স্বামিজী কোথাও গিয়া একাকী বাস করিবার অস্ত্র ছুঁকট্ করিতেছিলেন । যে স্থানে তিনি শুভ্ উইনের মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছেন, উহা তাঁহার নিকট অসম্ভব হইয়াছিল, এবং পত্র আদান প্রদানে সেই ক্ষত ক্রমাগত নূতন হইয়া উঠিতেছিল । একদিন তিনি বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ বাহির হইতে কেবল ভক্তিময় বলিয়া মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে ভিতরে ভিতরে পূর্ণ জ্ঞানময় ছিলেন, কিন্তু তিনি (স্বামিজী) নিজে বাহ্যতঃ কেবল জ্ঞানময় বলিয়া মনে হইলেও, ভিতরে ভিতরে ভক্তিতে পূর্ণ, এবং সেইজন্য তিনি কখনও কখনও দ্বীলোকের দ্বার দুর্কল হইয়া পড়িতেন ।

একদিন তিনি কোন একজনের লেখার কয়েকটা সম্ভাব্য পংক্তি লইয়া গেলেন এবং উহাকে একটা ক্ষুদ্র কবিতারূপে কিয়াইয়া

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আনিলেন । সেটা স্বামিহীনা শুভউইন্-জননীকে তাঁহার পুত্রের
স্মরণে স্বামিজী-প্রদত্ত চিহ্নস্বরূপে প্রেরিত হইল ।

তাঁহার শান্তিলাভ হউক ।*

“হে আত্মন, তোমার তারকা-বিকীর্ণ পথে ছুটিয়া চল । হে
আনন্দস্বরূপ, সেই লোকে দ্রুত গমন কর, যথায় চিন্তাশ্রোত সদাই
স্বাধীনভাবে বহিয়া থাকে, যথায় মানবের দৃষ্টি কাল ও ইন্দ্রিয়গ্রাম
দ্বারা আর অবরুদ্ধ হয় না । শান্ত শান্তি ও আশীর্বাদ তোমার
উপর বর্ষিত হউক ।

“তোমার সেবা প্রকৃত সেবা ছিল, তোমার আত্মত্যাগবস্ত্র পূর্ণ
হইয়াছে । এখন অতীন্দ্রিয় আনন্দধন তোমার আবাসস্বরূপ হউক,
দেশকালের ব্যবধান যাহা লোপ করিয়া দেয়, সেই মধুর স্মৃতি, বেদীর
উপর স্থাপিত গোলাপস্তবকের মত, জগতে তোমার স্থান পূর্ণ
করুক ।

“তোমার বন্ধন সকল টুটিয়াছে, পরম নিবৃত্তি লাভ করায় আর
তোমার প্রাপ্তব্য কিছুই নাই ; যাহা জন্ম ও মৃত্যুরূপে আসিয়া থাকে,
সেই বস্তুর সহিত তুমি তাদাত্মা প্রাপ্ত হইয়াছ । তুমি চিরকাল
অপরকে সাহায্য করিয়াই আসিয়াছ, জগতে তোমার প্রতি কার্য্যই
নিঃস্বার্থ ছিল,—এখন ঐ পথেই অগ্রসর হও, এই স্বন্দপূর্ণ জগৎকে
চিরকাল প্রেমদানে সাহায্য করিতে থাক ।”

তৎপরে আসল কবিতাটির কিছুই রহিল না বলিয়া এবং যাহার
লেখা সংশোধিত হইল (উক্ত লেখিকার পংক্তিগুলি ত্রিপদী ছন্দে

* বীরবাণী—Requiescat in Pace শীর্ষক কবিতা' দ্রষ্টব্য ।

আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

ছিল) তিনি ক্ষুণ্ণ হইবেন এইরূপ আশঙ্কা করিয়া, তিনি আগ্রহ-সহকারে অনেককক্ষণ ধরিয়া কেবল ছন্দ ও মাত্রা মিলাইয়া কথা গাঁথা অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণভাবে অনুভব করা কত বড় জিনিস, তাহাই বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। কোন সহানুভূতি বা মত তাঁহার চক্ষে ভাবপ্রবণ বা অযথার্থ বোধ হইলে তিনি তাহার প্রতি খুব কঠোর হইতে পারিতেন, কিন্তু কেহ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হইলে, আচার্য্যাদেব সর্বদা আগ্রহ এবং কোমলতার সহিত তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিতেন।

আর পুত্রহারা জননীও কত আনন্দের সহিত তাঁহার কবিতার প্রাপ্তিস্বীকার করিয়াছিলেন, এবং শোকভারাক্রান্ত হইলেও হৃদয় প্রবাসে পরলোকগত স্বীয় পুত্রের উপর স্বামিজ্যে যে সং প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন তজ্জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন।

১০ই জুন।—আলমোড়া-বাসের শেষদিন অপরাহ্নে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের সেই প্রাণঘাতিনী পীড়ার গল্প শুনিলাম। ডাক্তার ত্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার 'আহুত' হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়া রোগটাকে, গলদেশের হৃষ্টকৃত (Cancer) বলিয়া নির্দেশ করেন এবং ফিরিবার পূর্বে ইহা যে সংক্রামক রোগ, তাহা শিষ্যগণকে বহুবার বুঝাইয়া দেন। অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে "নরেন্দ্র" (তখন তাঁহার ঐ নামই ছিল) আসিলেন এবং দেখিলেন উহার একত্র হইয়া রোগের বিপজ্জনকত্বের আলোচনা করিতেছেন। তিনি ডাক্তার কি বলিয়া গিয়াছেন নিবিষ্টচিত্তে শুনিলেন এবং তৎপরে মেজের দিকে তাকাইয়া পায়ের গোড়ায় শ্রীরামকৃষ্ণের পীতাবশিষ্ট পায়সের বাটিটা দেখিতে পাইলেন। গলদেশের খাণ্ডবহা নলীটির সঙ্কোচবশতঃ

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ উক্ত পায়স গলাধঃকরণ করিতে অনেকবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন, সুতরাং উহা তাঁহার মুখ হইতে বার বার বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, এবং ঐ হৃৎসাহ্য রোগের বীজাণুপূর্ণ শ্লেষ্মা ও পুঁজ নিশ্চয়ই তাহার সহিত ছিল। “নরেন্দ্র” বাটিটা উঠাইয়া লইয়া সর্বসমক্ষে উহা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। ক্যান্সারের সংক্রামকতার কথা আর কখনও শিষ্যগণের মধ্যে উত্থাপিত হয় নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কাঠগুদামের পথে ।

১১ই জুন ।—শনিবার প্রাতে আমরা আলমোড়া পরিত্যাগ করিলাম । কাঠগুদাম পৌছিতে আমাদের আড়াই দিন লাগিয়াছিল । অহা ! কি অপরূপ সৌন্দর্য্যের নধ্য দিয়াট পথটুকু অতিবাহিত হইয়াছিল । নিবিড় অরণ্যানী—গ্রাম্যপ্রধান দেশেরই সব গাছপালা, —মলে মলে বানর, আর চির-বিশ্রমকণ্ঠ ভারতবর্ষ-প্রসুত রজসী ।

রাস্তার এক স্থানে এক অদ্ভুত রকমের পুরাণ পানচাকীর এবং পুণ্ড্র কামারশালব কাছে স্বামিজী দীরা মাঠকে বললেন, “লোকে বলে, এই পার্বত্য অংশে একজাতীয় গন্ধকসদৃশ অশরীরী জীবের বাস । আমি একটা সত্য ঘটনা আনি, তাহাতে এক ব্যক্তি এইখানে প্রথমে ঐ সকল সৃষ্টির দর্শন পান এবং গ্রাহ্য বহু পরে এই জনজড়িত বিষয় অবগত হন ।”

এখন গোলাপের ঋতু উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অপর এক প্রকার ফুল (কামিনী ফুল) ফুটিয়া রহিয়াছিল, উহা স্পষ্ট মনেই ধরিয়া পড়ে । অশ্রুতীয় কাব্যজগতের সহিত ইহার স্মৃতি বিশেষভাবে জড়িত বলিয়া স্বামিজী উহা আমাদের কাছে দেখাইয়া দিলেন ।

১২ই জুন ।—রবিবার অপরাহ্নে আমরা সমস্তল তুলির নিকটে একটা স্থান ও অলপ্রপাতের উপরিভাগে একস্থানে বিশ্রাম করিলাম । সেটা আমাদের নিকট এক অদ্ভুত চমৎকার হোটেল বলিয়া বর্ণে বইয়া-

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

ছিল। সেইখানে স্বামিজী আমাদের অল্প রুদ্র-স্তুতিটার অনুবাদ করিলেন।

“অসতো মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মাংমৃতং গময়, আবিরাবির্ম এধি, রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।”

“আমাদিগকে অসৎ হইতে সতে লইয়া যাও আমাদিগকে তম হইতে জ্যোতিতে লইয়া যাও, আমাদিগকে মৃত্যু হইতে অমৃত লইয়া যাও। আমাদিগের নিকট আবির্ভূত হও, আবির্ভূত হও, আমাদিগের নিকট আইস। হে রুদ্র, তোমার যে দক্ষিণ মুখ, তদ্বারা আমাদিগকে নিত্য রক্ষা কর।”

“আবিরাবির্ম এধি” এই অংশে তিনি অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, ইহার অনুবাদ এইরূপ দিবেন কি না :— “আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তলে আসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হও।” কিন্তু অবশেষে তিনি আমাদের নিকট তাঁহার চিন্তার কারণ ব্যক্ত করিয়া সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “ইহার আসল মানে এই, আমাদেরই স্তিতর দিয়া আমাদের নিকট আইস।” তিনি স্পষ্টই ভয় করিয়াছিলেন যে, এই স্বল্পাক্ষর বাক্যটি অপূর্ব গভীরার্থ বলিয়া ইংরাজীতে ইহার ঠিক ঠিক অর্থবোধ হইবে না। কিন্তু সেদিন বৈকালে আমরা যাহা নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই অর্থটাই পরে আমার নিজের চক্ষে খুব প্রামাণিক বলিয়া বোধ হইয়াছে। কারণ, আমি বুঝিয়াছি যে, ইহার আরও আক্ষরিক অনুবাদ এইরূপ হইবে, “হে রুদ্র, তুমি কেবল তোমার নিজের নিকটেই প্রকাশিত আছ, তুমি আমাদের নিকটও আত্মপ্রকাশ কর।” এক্ষণে আমি তাঁহার অনুবাদটিকে সমাধিকালীন অনুভূতিরই এক ক্ষিপ্ত ও সাক্ষাৎ

কাঠগুদামের পথে ।

প্রতিরূপ মাত্র বলিয়া মনে করি। উহা যেন সংস্কৃতির মধ্য হইতে সজীব ধ্বংসগুটীকে পৃথক্ করিয়া লইয়া তাহাকেই পুনরায় ইংরাজী ভাষার আবরণে প্রকাশ করিতেছে ।

বাস্তবিকই সে অপরাহ্নটী যেন শুধু অমুবাদেয় লগ্নকাল বলিয়া মনে হইল, এবং তিনি হিন্দুর শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানের অঙ্গীভূত অতি সুন্দর মন্ত্রগুলির অন্ততম ত্রিশূর্ণ মন্ত্রটির * কতিপয় স্থল আমাদের নিকট অমুবাদ করিয়া দিলেন :—

আমি পরব্রহ্মকে লাভ করিতে ইচ্ছা করিতেছি ; বায়ুসকল আমার অমুকুল হউক, নদী সকল অমুকুল হউক, ওষধিসকল অমুকুল হউক, রাত্রি ও উষা আমাদের অমুকুল হউক, পৃথিবীর ধূলি আমাদের অমুকুল হউক ; আমাদের দোক্লপী পিতা অমুকুল হউন, বনস্পতিসকল আমাদের অমুকুল হউক, সূর্য্য অমুকুল হউন । গো-সকলও আমাদের অমুকুল হউক । ঐ মধু, ঐ মধু, ঐ মধু ।

পরে স্বামিজী খেতড়ীর নাচওয়ালীর নিকট যে সুরদাসের গানটী শুনিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের নিকট পুনরায় গাছিলেন :—

প্রভু মেরা অবশুণ চিত ন ধরো,

সমদশী হৈ নাম তুমহারো ।

*“মধু বাতা ঋতরতে মধু করন্তি সিদ্ধবঃ । মাক্ষীনঃ সঙ্ঘোষবীঃ । মধুন-
জম্বুতোষসি মধুং পার্শ্বিং রজঃ । মধুজ্যোতিঃ পিতা । মধুমাজো বনস্পতির্-
ধূমাং তন্ত সূর্য্যঃ । মাক্ষীগোষো ভবন্ত নঃ । ঐ মধু ঐ মধু ঐ মধু ।”

ইংরাজী অমুবাদের বাঙ্গলা দা দিয়া একটা স্বতন্ত্র অমুবাদ উপরে দেওয়া হইল ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

এক লোহ পূজামে রহত হৈ,
এক রহে ব্যাধ ঘর পরো ।
পারশকে মন দ্বিধা নহী হোয়,
হুঁহু এক কাঞ্চন করো ॥

এক নদী এক নহর বহত মিলি নীর ভয়ো ।
জব মিলে তব এক বরণ হোয়, গঙ্গানাম পরো ॥
এক মায়া এক ব্রহ্ম কহত সুরদাস ঝগরো ।
অজ্ঞানসে ভেদ হৈ, জ্ঞানী কাহে ভেদ করো ॥

সম্ভবতঃ সেই দিন (অথবা, আর কোনও দিনও হইতে পারে)
তিনি আমাদের নিকট কাশীর সেই বৃদ্ধ সম্রাসীর কথা বলিলেন,
যিনি তাঁহাকে এক পাল বানর কর্তৃক উত্যক্ত দেখিয়া, এবং তিনি
কিরিয়া পলাইতে পারেন এই আশঙ্কা করিয়া উঠে:স্বরে বলিয়া-
ছিলেন, “সর্বদা জানোয়ারগুলার সম্মুখীন হইও ।”

বড় আনন্দেই আমরা উক্ত কয়দিন পথ চলিয়াছিলাম । প্রতি-
দিনই চটিতে পৌছিলাম বলিয়া দুঃখ বোধ হইত । এই সময়ে
রেলযোগে তরাই নামক সেই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ভূখণ্ড অতিক্রম করিতে
আমাদের একটা সারা বিকাল লাগিয়াছিল ; এবং স্বামিজী আমাদের
স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ইহাই বুদ্ধের জন্মভূমি । পার্কত্যা পথ দিয়া
অবতরণকালে আমরা দেখিলাম যে, সমতলবাসিগণ দলে দলে সপরি-
বারে ও সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া, বর্ষার প্রারম্ভে যে জরের প্রাহুর্ভাব
হইবে, তাহার আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য উচ্চতর পাহাড়
অঞ্চলে পলায়ন করিতেছে । এক্ষণে রেলগাড়ীতে বাইতে বাইতে
গাছপালার ক্রমিক পরিবর্তন আমাদের নজরে পড়িতে লাগিল,

কাঠগুদামের পথে ।

আর আমরাগকে বস্ত্র ময়ূরের ঝাঁক অথবা এখানে সেখানে এক
আখটা হাতী বা এক সারি উট দেখাইতে দেখাইতে স্বামিজীর কি
আনন্দ ! তাহাদের মালিকদেরও বুঝি এগুলিকে দেখাইয়া এত
আনন্দ হইত না ।

অনতিবিলম্বেই আমরা তালবনের রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত
হইলাম । Yucca এবং ফণীমনসার রাজ্য আমরা পূর্বদিনেই
ছাড়াইয়া আসিয়াছি, এবং সুদূর আচ্ছাবল না পৌছান পর্যন্ত
আমরা আর দেবদারুজাতীয় বৃক্ষগুলি দেখিতে পাইব না ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বারামুন্নার পথে ।

ব্যক্তিগণ :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, তদীয় গুরুভ্রাতৃবৃন্দ এবং শিষ্যমণ্ডলী ।
একদল ইউরোপীয় নরনারী, ধীরামাতা, 'জয়া', এবং নিবেদিতা তাঁহাদের
অন্ততম ।

স্থান :—বেরিলী হইতে কান্দ্রিয়ারূপাতী বারামুন্না পর্য্যন্ত ।

সময় :—১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই হইতে ২০শে জুন পর্য্যন্ত ।

১৪ই জুন ।—পরদিন আমরা পঞ্জাব প্রবেশ করিলাম, এবং
এই ঘটনায় স্বামিজী অতি উল্লাসিত হইলেন । এই প্রদেশের প্রতি
তাঁহার একরূপ ঘনিষ্ঠ এবং বিশেষ প্রীতি ছিল যে, উহা ঠিক যেন
তাঁহার জন্মভূমি বলিয়া প্রতীতি হইত । স্বামিজী বলিলেন,
“সেখানে মেয়েরা চরকা কাটিতে কাটিতে তাহার ‘সোহহং’, ‘সোহহং’
ধ্বনি শুনিয়া থাকে ।” তৎপরে সহসা বিষয়াস্তর গ্রহণ করিয়া
তিনি সুদূর অতীতে চলিয়া গেলেন এবং আমাদের নবনসমক্ষে
বনগণের সিদ্ধনদতীরে অভিযান, চন্দ্রগুপ্তের আবির্ভাব এবং
বৌদ্ধসাম্রাজ্যের বিবৃদ্ধি, এই সকল মহান্ ঐতিহাসিক দৃষ্টাবলী
একে একে উদ্ঘাটন করিতে লাগিলেন । এই গ্রীষ্মে তিনি,
যেমন করিয়া হউক আটক পর্য্যন্ত গিয়া, যেখানে বিজয়ী সেকেন্দর
প্রতিহত হইয়াছিলেন, সেই স্থানটী স্বচক্ষে দর্শন করিতে কৃতসঙ্কর
হইয়াছিলেন । তিনি আমাদের নিকট গান্ধার-ভাস্কর্য্যের বর্ণনা
করিলেন (তিনি নিশ্চয়ই সেগুলিকে পূর্ব বৎসর লাহোরের

যাহুঘরে দেখিয়া থাকিবেন), এবং “কলাবিদ্যাসম্বন্ধে ভারতবর্ষ চিরকাল যবনগণের শিষ্যত্ব করিয়াছে,” ইউরোপীয়গণের এই অর্থ-হীন অজ্ঞান দাবী নিরাকরণ করিতে করিতে তিনি বারপননাই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন । তৎপরে কতিপয় চির-প্রত্যাশিত নগর—কোনও কোনও বিশ্বাসী ইংরাজ শিষ্যের শৈশবের বাসভূমি লুধিয়ানা, যেথায় স্বামিজীর ভারতীয় বক্তৃতার অবসান হইয়াছিল সেই লাহোর, এবং অন্তঃস্থ নগর—চাঁকতের জায় দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া আবার দৃষ্টিবহির্ভূত হইয়া গেল । আমরা অনেক শুক কঙ্করময় নদীগর্ভেরও উপর দিয়া চলিতেছিলাম, এবং শুনিলাম, দুইটী নদীর মধ্যবর্তী স্থানের নাম দোআব এবং সমস্ত নদীগুলি যে ভূখণ্ডের অন্তর্গত, তাহার নাম পঞ্জাব । গোধূলির আলোকে এই সকল পার্বত্য ভূখণ্ডের কোন একটী অতিক্রমকালে স্বামিজী আমাদেরকে তাঁহার সেই বহুদিন পূর্বের অপূর্ণ দর্শনের কথা বলিলেন । তিনি তখন সবেমাত্র সন্ন্যাসজীবনে পদার্পণ করিয়াছেন এবং পরে তাঁহার বরাবর এই বিশ্বাস ছিল যে, সংস্কৃতে মন্ত্র আবৃত্তি করিবার প্রাচীন রীতি তিনি এই ঘটনা হইতেই পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

তিনি বলিলেন, “সন্ধ্যা হইয়াছে ; আর্ঘ্যগণ সবেমাত্র সিঙ্কুনদ-তীরে পদার্পণ করিয়াছেন, ইহা সেই যুগের সন্ধ্যা । দেখিলাম, বিশাল নদের তীরে বসিয়া এক বৃদ্ধ । অন্ধকার-তরঙ্গের পর অন্ধ-কার-তরঙ্গ আসিয়া তাঁহার উপর পড়িতেছে, আর তিনি ঋত্থেদ হইতে আবৃত্তি করিতেছেন । তার পর আমি সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম এবং আবৃত্তি করিয়া বাইতে লাগিলাম । বহু প্রাচীনকালে আমরা যে স্তূর ব্যবহার করিতাম, ইহা সেই স্তূর ।”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

অনেক মাস পরে শ্রোতৃগণের মধ্যে একজন স্বামিজীর মুখে পুনরায় এই দর্শনটীর কথা শুনে; এবং তাঁহার (স্বামিজীর) চিন্তাপ্রণালীর ঘনিষ্ঠতর পরিচয় পাওয়ায় এই শিষ্যার মনে হইয়াছিল যে, অপরোক্ক অমুভূতি হিসাবে ইহার মূল্য খুব বেশী। অতীন্দ্রিয় জগতে আধ্যাত্মিক অমুভূতিসকলের যে একটি পারম্পর্য্য থাকে, এবং যুগ-যুগান্তরের ব্যবধান এবং জীবনমুহুরের মুহুমুহু বিচ্ছেদ সত্ত্বেও যে তাহার ব্যত্যয় হয় না, হয়ত এই দর্শন স্বামিজীর নিকট ইহাই স্মৃতিত করিয়াছিল। যদি তাহাই হয়, তবে কেহই তাঁহার নিকট এ বিষয়ের বিশদ বর্ণন আশা করিতে পারেন না। কেন না, যে সকল লোক দিনরাত নিজ নিজ অতীতজীবনের কল্পনা লইয়াই ব্যস্ত থাকে, স্বামিজী তাহাদিগকে চিরকাল অত্যন্ত হীন-বুদ্ধি জ্ঞান করিতেন। কিন্তু এই দ্বিতীয়বার গল্পটা উল্লেখের সময় তিনি ইহার একটু আভাস এক সম্পূর্ণ নূতন দিক্ হইতে দিয়া-ছিলেন।

তিনি বলিতেছিলেন, “শঙ্করাচার্য্য বেদের ধ্বনিটিকে ঠিক ধরিতে পারিয়াছিলেন, উহাই আমাদের জাতীয় তান। বলিতে কি, আমার চিরন্তন ধারণা—” বলিতে বলিতে হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন আবেগময় হইয়া আসিল এবং দৃষ্টি যেন স্তূরে স্তূত হইল,—“আমার চিরন্তন ধারণা এই যে, তাঁহারও শৈশবে আমার মত কোন এক অলৌকিক দর্শনলাভ নিশ্চয়ই ঘটিয়াছিল, এবং তিনি ঐরূপে সেই প্রাচীন তানকে ধ্বংসমুখ হইতে কিরাইয়া আনিয়া-ছিলেন। ইহা সত্য হউক বা না হউক, কিন্তু তাঁহার সমগ্র জীবনের কার্য্যই ঐ—বেদ এবং উপনিষৎসমূহের সৌন্দর্য্যের স্পন্দন মাত্র।”

অবশ্য এই প্রকারের উক্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে কল্পনামূলক, এবং আবেগে কখনও কখনও তিনি হঠাৎ যে সকল মত প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন, তৎসম্বন্ধে কেহ মনে পড়াইয়া দিলে, তিনি নিজেও তাহা আদৌ গ্রাহ্য করিতে পারিতেন না ।^১ কিন্তু অন্তের নিকট সেই মতগুলি অনেক সময় মূল্যবান বলিয়াই বিবেচিত হইত ।

একবার সুদূর পাশ্চাত্যে তাঁহার ভক্তগণের মধ্যে একজন উৎসাহভরে বলিয়াছিলেন, “বিবেকানন্দ যদি সর্ববিধ বন্ধনের অপনোদক না হন, তবে তিনি কি আর হইলেন !” এই দিনের একটা সামান্ত ঘটনাতে কথাগুলি মনে পড়িল । পঞ্জাব-প্রবেশের পর কোন এক ষ্টেশনে তিনি এক মুসলমান খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া তাহার হাত হইতে খাবার কিনিয়া খাইয়াছিলেন ।

রাবলপিণ্ডি হইতে মরী পর্যন্ত আমরা টকায় যাইলাম, এবং কাশ্মীরযাত্রার পূর্বে তথায় কয়েকদিন অতিবাহিত করিলাম । এইখানে স্বামিজী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যদি তিনি প্রাচীনপন্থিগণকে কোন ইউরোপীয়কে গুরুভাইরূপে বা জ্ঞানীশিক্ষা বিষয়ে প্রবর্তকরূপে গ্রহণ করাইতে আদৌ চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহা বাস্তবায়ন দেশে করাই ভাল । পঞ্জাবে বিদেশীয়দিগের প্রতি অবিশ্বাস এত প্রবল যে, তথায় এরূপ কোন কার্যের সফলতার সম্ভাবনা নাই । মধ্যে মধ্যে এই সমস্তাটী তাঁহার বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিত, এবং তিনি কখনও কখনও বলিতেন যে, বাঙ্গালীরা রাজনীতিবিষয়ে ইংরাজ-প্রতিযোগী, অথচ তাহাদের মধ্যে পরস্পর ভালবাসা ও বিশ্বাসের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রহিয়াছে ; ইহা আপাতবিরুদ্ধ হইলেও একটা সত্য ঘটনা ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

১৫ই জুন।—বুধবার অপরাহ্নে আমরা মরী পৌঁছিয়াছিলাম ।
১৮ই জুন আমরা কাশ্মীর যাত্রা করিলাম, সেও এক শনিবার ।

১৮ই জুন।—আমাদের মধ্যে একজন পীড়িত ছিলেন, এবং এই প্রথম দিনটীতে আমরা অল্পদূর মাত্র গিয়া সৌমাস্তের অপর পারের প্রথম ডাকবাঙ্গলা ডুলাইএ বিশ্রাম করিলাম । একটা খুলিকীর্ণ, আতপতাপে শুষ্ক পুল পার হইয়া যখন আমরা ইংরাজাধিকৃত ভারত পশ্চাতে ফেলিয়া চলিলাম, সে এক অপূৰ্ণ ক্ষণ । এই সৌমাস্তের অর্থ ঠিক কতটুকু বা কতখানি, তাহা আমাদের স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইতে অধিক দিন বিলম্ব নাই ।

আমরা এখন বিতস্তা নদীর উপত্যকায় । কোহালা হইতে বারামুল্লা পর্য্যন্ত সমস্ত রাস্তা আমাদের এক সরু এঁকাবঁকা গিরিসঙ্কট দিয়া বাইতে হইবে । এই নদীর উভয় পার্শ্বে একদম খাড়া পাহাড় । এই ডুলাইএ স্রোতোবেগ অতি ভীষণ, এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলসংঘর্ষে মন্মথ পাথর একত্র করিয়া এক বিরাট স্তূপের সৃষ্টি করিয়াছে ।

অপরাহ্নের অধিকাংশ আমরা ঝড়ের জন্ত ঘরের মধ্যে কাটাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম । ডুলাইএ আমাদের হিন্দুধর্মবিষয়ক জ্ঞানভাণ্ডের এক নূতন পরিচ্ছেদ খুলিয়া গেল । কারণ, স্বামিজী গম্ভীরভাবে ও বিশদভাবে ইহার আধুনিক অধোগতির কথা আমাদের কাছে বলিলেন, এবং উহাতে যে সকল কুরীতি বামাচার নামে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাদের প্রতি খাঁর চিরশত্রুতার কথাও উল্লেখ করিলেন ।

যিনি কোন লোকের আশাভঙ্গ করিতে পারিতেন না, সেই

শ্রীমামুন্না এই সকলকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন, ইহা ভিজ্জাসা করায় তিনি বলিলেন, ঠাকুর বলিতেন, “হাঁ, তা বটে, কিন্তু প্রত্যেক বাড়ীরই একটা পাইখানার ছয়ারও ত আছে!” এই বলিয়া স্বামিজী দেখাইয়া দিলেন যে, সকল দেশেই, যে সকল সম্প্রদায়ে কদাচারের ভিতর দিয়া ধর্ম্মলাভের চেষ্টা করা হয়, তাহারা এই শ্রেণীভুক্ত । এই সত্যোদঘাটন ভীষণ হইলেও, আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল, এবং ইহা যপাঙ্গানে এই উদ্দেশ্যে বর্ণিত হইল, যেন কেহ একথা না বলিতে পারেন যে, স্বামিজী তাঁহার স্বদেশ-বাসিগণের শ্রেণী-বিশেষের বা তাহাদের ধর্ম্মমতের বিরুদ্ধে যে সকল অতি অপ্রিয় কথা বলা ঘাইতে পারে, সেগুলিকে তাঁহার সরলবিশ্বাসী ভক্তগণের নিকট লুকাইয়া রাখিয়া তাহাদিগকে প্রতারণা করিয়াছিলেন ।

আমরা স্বামিজীর সহিত পালা করিয়া টঙ্কার বাইবার ব্যবস্থা করিলাম, এবং এই পরবর্ত্তী দিনটী যেন অত্যন্ত স্মৃতির আলোচনাতেই পূর্ণ ছিল ।

তিনি ব্রহ্মবিদ্যা সম্বন্ধে—একমেবাদ্বিতীয়ম্ সত্তার সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন, এবং প্রেমই যে পাপের একমাত্র ঔষধ, তাহাও বলিলেন । তাঁহার একজন শুলের সহপাঠী ছিলেন । তিনি বড় হইয়া ধনশালী হইলেন, কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইল । রোগটীর ঠিক পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল না ; উহা দিন দিন তাঁহার সামর্থ্য এবং জীবনীশক্তি ক্ষয় করিতেছিল, এবং চিকিৎসকগণের নৈপুণ্য ইহার নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইয়াছিল । অবশেষে, ‘স্বামিজী চিরকাল ধর্ম্মাভ্যাসী’ ইহা জ্ঞাত থাকায়,

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

এবং মানুষ অল্প সব উপায় বিফল হইলে ধর্মের আশ্রয় লয় বলিয়া, তিনি স্বামিজীকে একবার আসিতে অনুরোধ করিয়া লোক পাঠাইলেন । আচার্য্যদেব তথায় পৌঁছিলে, একটা কোতুক-কর ঘটনা ঘটিল ।

“যিনি ব্রহ্মকে আপনা হইতে অল্পত্ব জানেন, ব্রহ্ম তাঁহাকে পরাজয় করেন ; যিনি ক্ষত্রিয়কে আপনা হইতে অল্পত্ব জানেন, ক্ষত্রিয় তাঁহাকে পরাজয় করেন ; এবং যিনি লোকসকলকে আপনা হইতে অল্পত্ব ভাবেন, লোকসকল তাঁহাকে পরাজয় করেন ।” —এই শ্রুতিবাক্য * তাঁহার মনে পড়িল, এবং রোগীও ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া রোগ হইতে মুক্ত হইলেন । পরে স্বামিজী বলিলেন, “সুতরাং যদিও আমি অনেক সময় তোমাদের মনের মত কথা কহি না, বা রাগিয়া কথা বলি, তথাপি মনে রাখিও যে প্রেম ভিন্ন অল্প কিছু প্রচার করা আদৌ আমার হৃদয়গত ভাব নহে । আমরা যে পরস্পরকে ভালবাসি, শুধু এইটুকু আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইলেই এই সকল গণ্ডগোল মিটিয়া যাইবে ।”

সম্ভবতঃ সেই দিনই (অথবা পূর্বাদিনও হইতে পারে) তিনি শ্রীমহাদেবপ্রসঙ্গে আমাদের নিকট বলিলেন যে, শৈশবে তাঁহার জননী পুত্রের হৃষ্টামি দেখিয়া হতাশ হইয়া বলিতেন, “এত জপ, এত উপবাসের ফলে শিব কিনা একটা পুণ্যস্মার পরিবর্তে তোকে, ভূতকে, পাঠাইলেন !” অবশেষে তিনি যে সত্য সত্যই শিবের একটা ভূত, এই ধারণা তাঁহাকে পাইয়া বসিল । তাঁহার মনে

* “ব্রহ্ম তং পরাদাঘ্যোহন্তজ্ঞানো ব্রহ্ম বেদ ক্ষত্রং তং পরাদাঘ্যোহন্তজ্ঞানঃ ক্ষত্রং বেদ লোকান্তং পরাদুর্ঘ্যোহন্তজ্ঞানো লোকান্ বেদ ।”—বৃহদারণ্যক, ৪,৫,৭।

হইল, যেন কোন সাজার নিমিত্ত তিনি কিছুদিনের জন্ত শিবলোক হইতে নির্কাসিত হইরাছেন, আর তাঁহার জীবনের একমাত্র চেষ্টা হইবে তথায় ফিরিয়া যাওয়া । তিনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রথম আচারমর্যাদালঙ্ঘন পাঁচ বৎসর বয়সে হইয়াছিল ; সেই সময় তিনি, খাইতে খাইতে ডান হাত এঁটো-মাথা থাকিলে বা হাতে জলের গেলাস তুলিয়া লওয়া কেন অধিক পরিচ্ছন্নতার কাজ হইবে না, এই মর্মে তাঁহার মাতার সহিত এক তুষুল তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । এই দুষ্টামি অথবা এবংবিধ অপরাধ দুষ্টামির জন্ত জননীর অমোঘ ঔষধ ছিল—বালককে জলের কলের নীচে বসাইয়া দেওয়া, এবং তাহার মস্তকে শীতল জলধারা পড়িতে থাকিলে “শিব ! শিব !” উচ্চারণ করা । স্বামিজী বলিলেন যে, এই উপায়টী কখনও বিফল হইত না । মাতার জপ তাঁহাকে তাঁহার নির্কাসনের কথা মনে পড়াইয়া দিত, এবং তিনি মনে মনে “না, না, এবার আর নয় !” এই বলিয়া পুনর্বার শান্ত এবং বাধ্য হইতেন ।

মহাদেবের প্রতি তাঁহার যৎপরোনাস্তি ভালবাসা ছিল, এবং একদা তিনি ভারতের ভাবী স্বাধীনতা সঙ্ঘকে বলিয়াছিলেন যে, যদি তাহারা তাহাদের নূতন নূতন কর্তব্যের মধ্যে শুধু মনে করিয়া মধ্যে মধ্যে “শিব !” “শিব !” বলে, তাহা হইলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট পূজা করা হইবে । তাঁহার নিকট হিমালয়ের বাতাস পর্য্যন্ত সেই অনাদি অনন্ত ধ্যানের বিষয়ীভূত মুষ্টি দ্বারা ওতপ্রোত, যে ধ্যান সুখচিন্তার দ্বারা তথ্য হইবার নহে ; এবং তিনি বলিলেন যে, এই গ্রীষ্ম ঋতুতেই তিনি প্রথম সেই প্রাকৃতিক কাহিনীর অর্থ বুঝিলেন, বাহাতে মহাদেবের মস্তকে এবং সমস্তল প্রদেশে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

অবতরণের পূর্বে, শিবের জটীর মধ্যে সুরধুনীর ইতস্ততঃ সঞ্চরণ কল্পিত হইয়াছে । তিনি বলিলেন যে, তিনি বহুদিন ধরিয়া পর্বতমধ্যবাহিনী নদী ও জলপ্রপাতসকল কি কথা বলে ইহা জানিবার জন্য অনুসন্ধান করিয়াছিলেন এবং অবশেষে জানিয়া-
ছিলেন যে, ইহা সেই অনাদি অনন্ত হর হর বম্ বম্ ধ্বনি ! তিনি একদিন শিবের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “হাঁ, তিনিই মহেশ্বর, শাস্ত্র, সুন্দর এবং মৌন ! আর আমি তাঁহার পূজক বলিয়া শ্লাঘা ।”

আর একবার তাঁহার বক্তব্য বিষয় ছিল—বিবাহ কীরূপে ঈশ্বরের সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধেরই আদর্শস্বরূপ । তিনি উৎসাহ-
ভরে বলিলেন, “এই জন্তই, যদিও মাতার স্নেহ কতকাংশে এতদপেক্ষা মহত্তর, তথাপি পৃথিবীশুদ্ধ লোক স্বামি-স্ত্রীর প্রেমকেই আদর্শ বলিয়া ধরিয়া থাকে । আর কোন প্রেমেরই একরূপ মনের মতন করিয়া গড়িয়া লইবার অপূর্ণ শক্তি নাই । প্রেমাস্পদকে যেমনটী কল্পনা করা যায়, সত্য সত্যই সে ঠিক তেমনটীই হইয়া উঠে, এই প্রেমে প্রেমাস্পদকে রূপান্তরিত করিয়া দেয় ।”

তৎপরে কথাপ্রসঙ্গে জাতীয় আদর্শের কথা উঠিল, এবং স্বামিজী, বিদেশপ্রত্যাগত পাছ কীরূপ আনন্দের সাহিত আবার স্বদেশবাসী নরনারীগণকে স্বাগত করে, তাহার উল্লেখ করিলেন । মানুষ সারা জীবন ধরিয়া অজ্ঞাতসারে একরূপ শিক্ষালাভ করিয়া আসে যে, সে স্বদেশবাসীর মুখে এবং আকৃতিতে ভাবের ক্ষীণতম লহরীটী পর্য্যন্ত অনুধাবন করিতে পারে ।

পথে যাইতে যাইতে আমাদের পুনরায় একদল পাদচারী সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাঁহাদের কুচ্ছ্রামুরাগ দেখিয়া

স্বামিজী কঠোর তপস্বীকে “বর্করতা” বলিয়া তীব্র সমালোচনা করিতে লাগিলেন । ভারতবর্ষের এই এক বিশেষত্ব যে, শুধু ধর্মজীবনই সম্পূর্ণরূপে নিজ অবস্থাসম্বন্ধে সচেতন, এবং উহাই সর্বদাঙ্গীর্ণ ক্ষুণ্ণিতলাভ করিয়াছে । এই লোকগুলি সম্ভবতঃ বতটুকু কষ্ট স্বীকার করিতেছিলেন, ঠিক ততটুকু কষ্টই অস্ত্রান্ত দেশে লোকে ব্যবসারে বা কারবারে, এমন কি খেলাতেও উল্লসিতভাবে স্বীকার করিবে । কিন্তু যাত্রীগণ তাহাদের আদর্শের নামে ধীরে ধীরে ক্রোশের পর ক্রোশ পথ অতিবাহন করিতেছে, এই দৃষ্টে তাহার মনে কষ্টকর স্মৃতি-পরম্পরার উদয় হইল, এবং মানব-সাধারণের পক্ষ হইতে তিনি ধর্মের উৎপীড়নে অধীর হইয়া উঠিলেন । তৎপরে আবার ঐ ভাব যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, তেমনই হঠাৎ চলিয়া গেল এবং তাহার পরিবর্তে এই “বর্করতা” না থাকিলে যে বিলাস আসিয়া মানুষের সমুদয় মনুষ্যত্ব অপহরণ করিত, এই ধারণা ঠিক তেমনই দৃঢ়তার সহিত উল্লিখিত হইল ।

সেদিন রাত্রে আমরা উরীর ডাক-বাঙ্গালার অবস্থান করা স্থির করিলাম, এবং গোখুলির সময় সকলে মাঠ ও বাজার বেড়াইয়া আসিলাম । আহা ! কি সুন্দর স্থানটা ! চলিবার পথের উপরেই একটা ক্ষুদ্র মাটির কেলা—ঠিক ইউরোপীয় কিউড্যাল * ছাঁচের—এবং অব্যবহিত পরেই উন্মুক্ত আকাশতলে ক্রমোচ্চভাবে সাজান মাঠ এবং পাহাড়ের শ্রেণী । নদীর উপরে রাস্তার পায়েই বাজারখানি ; এবং আমরা যে পথ দিয়া ডাক বাঙ্গালার ফিরিয়া

* Feudal—মধ্যযুগে লোকে জমিদারের নিকট হইতে ‘রুদকালে সৈন্ত সাহায্য করিবে’ এই সর্ব্বত্র জমি ইজারা লইত—তৎসম্বন্ধীয় ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আসিলাম, সেটা মাঠের উপর দিয়া কতকগুলি কুটীর পার হইয়া চলিয়াছে,—কুটীরসংলগ্ন উদ্যানে বিস্তর গোলাপফুল ফুটিয়া রহিয়াছে । আমাদের আসিবার সময় এখানে সেখানে অল্প সকলের চেয়ে কিছু বেশী সাহসী এক আধটা শিশু আমাদের সঙ্গে ক্রীড়া কোতূহলে মেলামেশা করিয়াছিল ।

২০শে জুন ।—পরদিন গিরিসঙ্কটের সব চেয়ে সুন্দর অংশটির মধ্য দিয়া চলিয়া এবং গির্জার আকারবিশিষ্ট পাহাড়গুলি ও একটি প্রাচীন সূর্য্যমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আমরা বারামুল্লায় পৌঁছিলাম । প্রবাদ এই যে, কাশ্মীর উপত্যকা এককালে একটি হ্রদ ছিল, এবং এই স্থানটিতে ভগবান্ বরাহ স্বীয় দস্তাঘাতে পর্ব্বত বিদৌর্ণ করিয়া দিয়া বিতস্তা নদীকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিয়া দেন । পুরাণাকারে আর একটি ভৌগোলিক তথ্য ইহাতে নিহিত অথবা ইহা ইতিহাস জন্মিবারও পূর্বেকার ইতিহাস ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কাশ্মীর উপত্যকা ।

ব্যক্তিগণ :—স্বামি বিবেকানন্দ এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী ; বীরাষাতা,
জয়া এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম ।

সময় :—২০শে হইতে ২২শে জুন পর্য্যন্ত ।

স্থান :—বিতস্তা নদী—বারামুলা হইতে শ্রীনগর পর্য্যন্ত ।

“ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয় !” অতি উল্লাসের সহিত এই বলিতে বলিতে স্বামিজী আমাদের ডাকবাঙ্গলার কামরাটাতে ফিরিয়া আসিলেন, এবং ছাতাটী জাহ্নুধরের উপর রাখিয়া উপবেশন করিলেন, কোন সঙ্গী না লইয়া আসায় তাঁহাকে স্বয়ংই পুরুষের দ্বারা অনুষ্ঠের সাধারণ ছোট খাট কাজগুলি সম্পাদন করিতে হইতেছিল, এবং তিনি ডোঙ্গা ভাড়া ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কার্যের জন্য বাহির হইরা-ছিলেন । কিন্তু বাহির হইয়াই তাঁহার ইঠাৎ একজন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তিনি স্বামিজীর নাম শ্রবণে সমস্ত ভার নিজের উপর লইয়া তাঁহাকে নিশ্চিন্ত মনে ফিরিয়া যাইতে কহিয়াছিলেন ।

সুতরাং দিনটী আমাদের আনন্দে কাটিয়াছিল । আমরা একটী সামান্য হইতে কাশ্মীরী চা পান করিলাম, এবং ঐ দেশের মোরব্বা ভক্ষণ করিলাম । পরে প্রায় চারিটার সময় আমরা ডিন ডোঙ্গা-বিশিষ্ট এক ক্ষুদ্র নৌ-বহর অধিকার করিলাম এবং আর বিলম্ব না করিয়া শ্রীনগরভিমুখে যাত্রা করিলাম । প্রথম সন্ধ্যাটীতে আমরা স্বামিজীর জটনৈক বন্ধুর বাগানের পাশে নঙ্গর করিলাম, এবং সেখানে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

শিশুগণের সহিত খেলা করিলাম, ফর্গেট্-মি-নট ফুল তুলিলাম, এবং সবে ফসল-কাটা ক্ষেতগুলিতে একদল কৃষক কোনও সময়োচিত আমোদপ্রমোদ উপলক্ষে গান করিতেছে, দেখিতে লাগিলাম । স্বামিজী প্রায় এগারটার সময় অন্ধকারে নিজ নৌকায় ফিরিবান পথে আমাদের কাছ দিয়া বাইতে বাইতে, গ্রাম্য লোকদের মধ্যে মুজা প্রচলনের ফলাফল সঙ্ক্ষে আমাদের ঘোর তর্কের শেবাংশটী স্তনিতে পাইয়াছিলেন ।

পরদিন আমরা তুষারমণ্ডিত পর্বতরাজি দ্বারা পরিবেষ্টিত এক মনোরম উপত্যকায় উপস্থিত হইলাম । ইহাই কাশ্মীর উপত্যকা নামে পরিচিত ; কিন্তু হয়ত শ্রীনগর উপত্যকা বলিলে ইহার ঠিক ঠিক পরিচয় দেওয়া হয় । ইসলামাবাদ নগরের নিজের একটা উপত্যকা ছিল, সেটা নদীর আরও উপরিভাগে, এবং তথায় পৌছিতে আমাদের পর্বতগুলির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বাইতে হইয়াছিল । উপরে সুনীল গগন, আর যে জলপথে আমরা বাইতেছিলাম, তাহা ত নীল হইবেই । কখনও কখনও আমাদের রাস্তার হরিষ্র পত্র-সম্বিত যুগলের বড় বড় দল, তাহার মাঝে মাঝে হু একটা কোকনদ, এবং উভয় তীরে ক্ষেতের পর ক্ষেত,—আসিবার সময় তাহাদের মধ্যে কতকগুলিতে কৃষকগণ ফসল কাটিতেছে, দেখিলাম । সমস্ত দৃশ্যটীতে নীল হরিৎ এবং শ্বেতের অপকল্প নির্দোষ সমন্বয়ে কি এমন একটা খোলতাই হইয়াছিল যে, জলকালের জন্ত ইহার সৌন্দর্য্য সম্যকরূপে উপভোগ করিতে বাইয়া কখন একরূপ করণ-রসে আশ্রুত হইল ।

সেই প্রথম প্রাতঃকালটীতে ক্ষেতের উপর দিয়া লম্বা এক চোট

কাশ্মীর উপত্যকা ।

ভ্রমণের পর আমরা এক বিস্তৃত গোচারণ-ভূমির মধ্যস্থলে অবস্থিত একটা বিপুল চেল্লার গাছের নিকট উপস্থিত হইলাম । সত্য সত্যই দেখাইতেছিল যেন এই গাছের ভিতরকার অবকাশটাতে প্রবাদোক্ত বিশটা গরু স্থান পাইতে পারে ! স্বামিজী, কিরূপে ইহাকে এক সাধু-নিবাসের উপযোগী করিয়া লওয়া যাইতে পারে, এই স্থাপত্য-বিষয়ক আলোচনায় ব্যাপৃত হইলেন । বাস্তবিকই এই সম্ভাব বৃক্ষটার কোটরে একটা ক্ষুদ্র কুটার নির্মিত হইতে পারিত, তৎপরে তিনি ধ্যানের কথা বলিতে লাগিলেন ; ফলে দাঁড়াইল এই যে, ভবিষ্যতে চেল্লার গাছ দেখিলেই ঐ কথার স্মৃতি উহাকে পবিত্রতায় মণ্ডিত করিয়া দিবে !

তাহার সহিত আমরা নিকটস্থ গোলাবাড়ীতে প্রবেশ করিলাম । তথায় দেখিলাম, তরুতলে বসিয়া এক পরম স্ত্রী বর্ষীয়সী রমণী । তাহার মস্তকে কাশ্মীরী স্ত্রী-মূলভ লাল টুপী এবং শ্বেত অবগুষ্ঠন । তিনি বসিয়া পশম হইতে সূতা কাটিতেছিলেন, এবং তাহার চারি পাশে তাহার দুই পুত্রবধূ এবং তাহাদের ছেলেপিলেরা তাহাকে সাহায্য করিতেছেন । স্বামিজী পূর্ক শরৎ ঋতুতে আর একবার এই গোলাবাড়ীতে আসিয়াছিলেন, এবং তদবধি এই স্ত্রীলোকটির স্বপ্নে আস্বা এবং গোরব-বোধের কথা অনেকবার বলিয়াছিলেন । সেবার তিনি জল খাইতে চাহিয়াছিলেন, এবং উক্তা স্ত্রীও তৎক্ষণাৎ উহা তাহাকে দিয়াছিলেন । তৎপরে বিদায় লইবার পূর্বে তিনি তাহাকে ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, আপনি কোন্ ধর্ম্মাবলম্বিনী ?” গোরব এবং অরোহণিত উচ্চ কর্তে বৃদ্ধা উত্তর দিয়াছিলেন, “ঈশ্বরকে ধর্ম্মবাদ । প্রভুর কৃপায় আমি মুসলমানী !” এক্ষণে এই মুসলমান

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

পরিবার সকলে মিলিয়া স্বামিজীকে পুরাতন বন্ধুরূপে অভ্যর্থনা করিলেন এবং তিনি যে বন্ধুগণকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রতিও সর্ববিধ সৌজন্য প্রকাশে রত হইলেন । শ্রীনগর পৌছিতে দুই তিন দিন লাগিয়াছিল, এবং একদিন সন্ধ্যাকালে আহারের পূর্বে ক্ষেতের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে একজন (তিনি কালীঘাট দর্শন করিয়াছিলেন) আচার্য্যদেবের নিকট অভিযোগ করিলেন যে, সেখানকার ভক্তির অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস তাঁহার বিসদৃশ বোধ হইয়াছিল, এবং বলিয়া উঠিলেন, “প্রতিমার সম্মুখে তাহার ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ হয় কেন ?” স্বামিজী একটা তিলের ক্ষেতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, (তাঁহার মতে ইংলণ্ডের dill নামক শস্তের উহা হইতেই উৎপত্তি) তিল আচার্য্যগণের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তৈলবাহী বীজ, এই কথা বলিতেছিলেন ! কিন্তু এই প্রশ্নে তিনি হস্তস্থিত ক্ষুদ্র নীল ফুলটাকে ফেলিয়া দিলেন, পরে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া প্রশান্ত গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এই পর্বতমালায় সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ হওয়া, আর সেই প্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ হওয়া, এ দুইই সমান নহে কি ?”

আচার্য্যদেব আমাদের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, গ্রীষ্মাবসানের পূর্বেই তিনি আমাদেরকে কোন শাস্তিপূর্ণ স্থানে লইয়া গিয়া ধ্যান শিক্ষা দিবেন । আমাদের চিঠিপত্র বহু দিন ধরিয়া জমিতেছিল ; সেগুলি আনিবার নিমিত্ত আমাদেরকে এক্ষণে শ্রীনগর বাইতে হইবে, এবং অবকাশটী কিরূপে কাটাইতে হইবে, এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠিল । নির্দ্ধারিত হইল যে, আমরা প্রথমে দেশটী দেখিব, এবং তৎপরে নির্জনবাস করিব ।

শ্রীনগরের প্রথম রজনীতে আমরা কতিপয় বাঙ্গালী রাজকর্ম-

কাশ্মীর উপত্যকা ।

চারীরা গৃহে ভোজন করিয়াছিলাম, এবং নানা কথার প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য অভ্যাগতগণের মধ্যে একজন মত প্রকাশ করিলেন যে, প্রত্যেক জাতির ইতিহাস কতকগুলি আদর্শের উদাহরণ এবং বিকাশস্বরূপ, এবং উক্ত জাতির সকল লোকেরই সেইগুলিকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাকা উচিত। আমরা এই দেখিয়া কৌতুক অঙ্কুর করিলাম যে, উপস্থিত হিন্দুগণ ইহাতে আপত্তি উত্থাপন করিলেন। তাঁহাদের চক্ষে ইহা ত স্পষ্টই একটি বন্ধন, এবং মানবমন কখনই চিরকাল ইহার অধীন হইয়া থাকিতে পারে না। উক্ত মতের বন্ধনাত্মক অংশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাঁহারা সমগ্র ভাবটীর প্রতিই অবিচার করিলেন বলিয়া মনে হইল। অবশেষে স্বামিজী মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, তোমরা বোধ হয় স্বীকার করিবে যে, মানবপ্রকৃতির ক্ষেত্রে যদি কোন চূড়ান্ত শ্রেণীভাগস্বত্ব থাকে ত উহা আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক বা ভৌগলিক নহে। প্রণালী হিসাবে এই ভাবগত সাদৃশ্যগ্রহণকে একদেশবর্তিতামূলক সাদৃশ্যগ্রহণ অপেক্ষা চিরস্থায়ী করা যায়। এবং তৎপরে তিনি আমাদের সকলেরই পরিচিত দুই জনের কথার উল্লেখ করিলেন; তন্মধ্যে একজনকে, তিনি জীবনে যত দৃশ্যই দেখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বরাবর মনে করিতেন অথচ তিনি একজন বজ্রমণী, এবং আর একজনের জন্মভূমি পাশ্চাত্যে কিন্তু তিনি বলিতেন যে ঐ ব্যক্তি তাঁহার (স্বামিজীর) অপেক্ষাও ভাল হিন্দু। সব দিক্ ভাবিয়া দেখিলে, এ অবস্থায় ইহাই সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় ছিল না কি যে, উভয়েই প্রত্যেকে পরস্পরের দেশে জন্মিয়া নিজ নিজ আদর্শের যথাসম্ভব প্রসার বিধান করেন ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীনগর-বাস ।

স্থান :—শ্রীনগর ।

সময় :—১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন হইতে ১৫ই জুলাই পর্য্যন্ত ।

প্রতিদিন প্রাতঃকালে স্বামিজী পূর্বের জায় আমাদের নিকট দীর্ঘকাল কথাবার্তা কহিতেন,—কখনও কাশ্মীর যে সকল বিভিন্ন ধর্ম্মযুগের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে, কখনও বা বৌদ্ধধর্ম্মের নীতি, কখনও বা শিবোপাসনার ইতিহাস, আবার হয়ত বা কনিষ্ঠের সময়ে শ্রীনগরের অবস্থা এই সকল বিষয়ের কথোপকথন চলিত ।

একদিন তিনি আমাদের মধ্যে একজনের সহিত বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ বলিলেন, “আসল কথা এই যে, বৌদ্ধ-ধর্ম্ম অশোকের সময়ে এমন একটা মহদমুঠানে উদ্যোগী হইয়াছিল, যাহার জন্ত জগৎ সবে মাত্র আজকালই উপযুক্ত হইয়াছে !” তিনি সর্ব্বধর্ম্ম-সম্বন্ধের কথা কহিতেছিলেন । কিরূপে অশোকের ধর্ম্মবিষয়ক একচ্ছত্রিত্ব বার বার ঈশাহী এবং মুসলমান ধর্ম্মের তরঙ্গের পর তরঙ্গ দ্বারা চূর্ণীকৃত হইয়াছিল, কিরূপে আবার এতদুত্তরের প্রত্যেকেই মানবজাতির ধর্ম্মবুদ্ধির উপর একচেটিয়া অধিকার দাবি করিত, এবং অবশেষে কিরূপে এই মহাসম্ভর আজ স্বল্পকালমধ্যেই সম্ভবপর হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে—এই সকল বিষয়ের অন্তর্য্যায়

করিয়া তিনি এক মহদভূত চিত্র আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করিলেন ।

আর একবার মধ্য-এসিয়োটিক দিগ্বিজয়ী বীর জেজিঙ্গ অথবা চেজিঙ্গ খাঁ সম্বন্ধে কথা হইল । তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “লোকে তাঁহাকে একজন নীচ, পরপীড়ক বলিয়া উল্লেখ করে, তোমরা শুনিয়া থাক, কিন্তু তাহা সত্য নহে । এই মহামনাগণ কখনও কেবলই ধনলোলুপ বা নীচ হন না ! তিনি একরকম অথও-ভাবে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন, এবং তাঁহার জগৎকে তিনি এক করিতে চাহিতেছিলেন । নেপোলিয়নও সেই ছাঁচে গড়া লোক ছিলেন ; এবং সেকেন্দরও এই শ্রেণীর আর একজন । মাত্র এই তিন জন—অথবা হয়ত একই জীবাত্মা তিনটি পৃথক্ দিগ্বিজয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল !” এবং তৎপরে, যে একমাত্র অবতার-আত্মা ঐশী শক্তিধারা পূর্ণ হইয়া জীবের ব্রহ্মক্য সংস্থাপনের নিমিত্ত বারংবার ধর্মজগতে আবির্ভূত হইয়া আসিতেছেন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন, তাঁহারই সম্বন্ধে তিনি বর্ণনা করিতে লাগিলেন ।

এই সময়ে “প্রবুদ্ধ-ভারত” মাস্ত্রাজ হইতে নবপ্রতিষ্ঠিত মারাবতী আশ্রমে স্থানান্তরিত হওয়ার আমরা সকলে প্রায়ই ইহার কথা ভাবিতাম ।

স্বামিজী এই কাগজখানিকে বিশেষ ভালবাসিতেন । তৎপ্রদত্ত স্কন্দর নামটাই তাহার পরিচয় । তাঁহার নিজের কয়েকখানি মুখ-পত্র থাকে, এইজন্য তিনি সদাই উৎসুক ছিলেন । বর্তমান ভারতে শিক্ষাবিস্তারকরে মাসিক পত্রের কি মূল্য, তাহা তিনি সম্যকরূপে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, এবং অনুভব করিয়াছিলেন যে তাঁহার গুরু-
দেবের উপদেশাবলী, বক্তৃতা এবং লোকহিতকর কার্যের ভ্রায়
এই উপায় দ্বারাও প্রচার করা আবশ্যিক । সুতরাং দিনের পর
দিন তিনি যেমন বিভিন্ন কেন্দ্রের লোকহিতকর কার্যগুলির ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে কল্পনা করিতেন, তাঁহার কাগজগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও
ঠিক সেইরূপই করিতেন । প্রতিদিন তিনি স্বামী স্বরূপানন্দের
নব সম্পাদকত্বে আশু-প্রকাশ্যমান প্রথম সংখ্যাখানির উদ্দেশ্যে কথা
পাড়িতেন ; এবং একদিন বৈকালে, আমরা সকলে বসিয়া আছি,
এমন সময়ে তিনি একখণ্ড কাগজ আমাদের নিকট আনিলেন,
এবং বলিলেন যে, তিনি একখানি পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন,
কিন্তু উহা এরূপ দাঁড়াইল ।

প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি ।

জাগো আরো একবার !

মৃত্যু নহে, এ যে নিদ্রা তব,

জাগরণে পুন সঞ্চারিতে

নবীন জীবন, আরো উচ্চ

লক্ষ্যাধ্যানতরে প্রদানিতে

বিরাম পঙ্কজ-অঁধি-যুগে ।

হে সত্য ! তোমার তরে হের

প্রতীক্ষায় আছে বিশ্বজন,

—তব মৃত্যু নাহি কদাচন !

হও পুন অগ্রসর,

তব সেই ধীরপদক্ষেপে

নাহি যাহে হরে শাস্তি তার,

নিরুদ্বেগে পথিপার্শ্বে স্থিত

দীনহীন ধূলিকণিকার ;

শক্তিমান, তবু মতিস্থির •

আনন্দমগন, মুক্ত, বীর ;

হে স্মৃতিনাশন, চিরাগ্রণী !

ব্যস্ত কর তব বজ্রবাণী ।

লুপ্ত সে জনমগ্ন,

বধা বহু স্নেহসিক্ত হিয়া

পালিলা শৈশবে, হর্বভরে

নিরখিলা যৌবন-উদ্বেগ ;

কিন্তু হের নিয়তি সে ধরে
অমোঘ প্রভাব,—শৃষ্ট বাহা
প্রকৃতি-নিয়মে সবে ফিরে
যথা স্থান উদ্ভব-কারণ
লভিবারে প্রাণশক্তি পুনঃ ।

উরহ আবার তবে,
সেই তব জন্মস্থান হতে,
হিমন্তুপ অত্রকটিহার
আশীষিবে যেথায় সতত,
—শক্তি দিবে করিয়া সঞ্চার
নব নব অসাধ্যসাধনে ;
যেথা সুরনদী তব স্বর
বাধিবে অমরগীতিসুরে ;
দেবদারুছায়া বিধানিবে
নিত্যশাস্তি যেথা তব শিরে ।

সর্বোপরি, যিনি উমা
শান্তপূর্তা হিমগিরিসুতা—
শক্তিরূপে প্রাণরূপে আর
জননী বে সর্বভূতে হিতা,
কার্য্য বাহা সবি কার্য্য বার,
এক ব্রহ্ম করে প্রপঞ্চিত,
কৃপা বার সত্যের ছয়ার
খুলি এক বহুতে দেখায়,

দিবে শক্তি সে জননী তোমা
ক্লাস্তিহীন, স্বরূপ বাহার
অসীম সে প্রেমপারাবার ।
আশীষিবে তোমা তাঁরা
পরমর্ষি সবে, বাহ্যের
কোন দেশ কোন কাল নাহি
শুধু আপনার বলিবারে,
—এ জাতির জননিতৃগণ—
সত্যের মরম যারা সবে
একইরূপ করি অনুভব
নিঃসঙ্কোচে প্রচারিল ভবে
ভালমন্দ যেমন ভাষায়,
তুমি দাস তাহাদের, তার
লভিয়াছ রহস্ত সে মূল
—বস্তু এক, ইথে নাহি ভুল ।

হে প্রেম ! কহ সে তব
শান্তমিথ্য বাণী, মায়ামৃষ্টি
বাহার স্পন্দনে লয় পায়,
স্তরে স্তরে ছায়াস্বপ্ন আর
হের সব শূন্তেতে মিলায়,
অবশেষে সত্য নিরমল
“সে মহিম্বি” বিজ্ঞানে কেবল ।
কহ আর বিশ্বজনে—

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

উঠ, আগ, স্বপ্ন নহে আর !

স্বপ্ননরচনা শুধু ভবে—

কর্ষ হেথা গাঁথে মালা যার

নাহি স্ত্রে, বৃন্তমূলহীন

ভাল মন্দ পুষ্প ভাবনার,

জন্ম লভে গড়ে অসতের,

—সত্যের মূহুর্তে আসে ধায়

আদিতে যে শূন্য ছিল তার !

অতী হও, দাঁড়াও নির্ভরে

সত্যগ্রাহী সত্যের আশ্রয়ে,

মিশি সত্যে যাও এক হেরে,

মিথ্যা কর্তব্যস্বপ্ন ঘুচে থাক্—

কিবা থাকে স্বপ্নলীলা যদি

হের সেই, সত্যে গতি যার,

থাক্ স্বপ্ন নিকাম সেবার

আর থাক্ প্রেম নিরবধি ।

২৬শে জুন।—আচার্য্যদেব আমাদের সকলকে ছাড়িয়া একাকী কোন শান্তিপূর্ণ স্থানে যাইবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন। কিন্তু আমরা ইহা না জানিয়া তাঁহার সহিত ক্ষীরভবানী নামক শুভ প্রস্রবণগুলি দেখিতে যাইবার জন্য জেদ করিতে লাগিলাম। শুনিলাম, ইতিপূর্বে কখনও কোন জৈনসাহী বা মুসলমান তথায় পদার্পণ করে নাই, এবং আমরা ইহার দর্শন লাভে যে কতদূর কৃতার্থ হইয়াছি, তাহা বর্ণনাভীত; কারণ, ভগবান্ যেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, পরে এই নামটাই আমাদের নিকট সর্কোপেক্ষা পবিত্র হইয়া উঠিবে। এই সম্পর্কে একটা কৌতুকবহু ঘটনা ঘটিয়াছিল।—আমাদের মুসলমান মাঝিগণ আমাদের দ্বারা জুতা পায়ে দিয়া নামিতে দিল না,—কান্দীরের মুসলমানধর্ম্ম এত হিন্দু-ভাব-বহুল, ইহার আবার চল্লিশ জন “ঈশ্বরি” আছেন, এবং উপবাসী হইয়া তাঁহাদের মন্দির দর্শন করিতে হয়।

২৭শে জুন।—আর একদিন আমরা নিজেরাই বিনা আড়ম্বরে দুই তিন সহস্র ফিট উচ্চ একটা ক্ষুদ্র পর্বতের শিখরদেশে থুব

শ্রীনগর-বাস ।

ভারী ভারী উপকরণে গঠিত তক্ত-ই-মুলেমান নামক এক ক্ষুদ্র মন্দির দর্শন করিলাম । তথায় শান্তি ও সৌন্দর্য্য বিরাজ করিতেছিল, এবং বিখ্যাত ভাসমান উদ্ভানগুলি নিয়ে চতুর্দিকে বহু ক্রোশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে, দেখা গেল । মন্দির এবং স্বত্বিপাখাদির নিৰ্ম্মাণোপযোগী স্থাননিৰ্ব্বাচনে হিন্দুগণের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য-মুগ্ধাগের পরিচয় পাওয়া যায়, এই বিষয়টির অপরূপে স্বামিজী যে তর্ক করিতেন, তক্ত-ই-মুলেমান তাহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণস্থল । তিনি যেমন একবার লঙনে বলিয়াছিলেন যে, ঋষিগণ চতুর্দিকের দৃষ্ট উপভোগ করিবার উদ্দেশ্যেই গিরিশীর্ষে বাস করিতেন, তেমনি এখন একটীর পর একটা করিয়া ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তসহকারে দেখাইয়া দিলেন যে, ভারতবাসিগণ 'চিরকাল অতি সুন্দর এবং মুখ্য মুখ্য স্থানগুলি পূজামন্দির নিৰ্ম্মাণপূর্ব্বক পবিত্রতা-মণ্ডিত করিয়া তুলিতেন ; এবং ইহা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না যে, সেখান হইতে সমস্ত উপত্যকাটা দৃষ্টিগোচর হয় এমন একটা পাহাড়ের শিরোদেশে উক্ত ক্ষুদ্র তক্ত অবস্থিত থাকিয়া এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছিল ।

সেই সময়ের অনেক সুন্দর সুন্দর খণ্ডস্থিতি মনে পড়িতেছে, যথা—

“ভুলসী অগৎমে আইয়ে,

সব্বে মিলিয়া ধায় ।

ন জানে কোন্ ভেক্সে

নারায়ণ মিল্‌ যায় ॥”

“ভুলসী অগতে আসিয়া সকলের সহিত মিলিয়া বিশিষ্ট বাস করে ।

কে জানে, কোন রূপে নারায়ণ দেখা দেন !”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“একো দেবঃ সৰ্বভূতেষু গূঢ়ঃ সৰ্বব্যাপী সৰ্বভূতাস্তরাশ্চ ।

কৰ্ম্মাধ্যক্ষঃ সৰ্বভূতাবিবাসঃ সাক্ষী চেতা কেবলো নিঃশৃংখলঃ ॥”

“একমাত্র দেব সৰ্বভূতে লুকাইয়া আছেন, তিনি সৰ্বব্যাপী, সৰ্ব-
ভূতের অন্তরাশ্চ, কৰ্ম্মনিয়ামক, সৰ্বভূতের আধার, সাক্ষী, চৈতন্য-
বিধায়ক, নিঃশব্দ এবং শৃংখরহিত ।”

“ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং”—“সেখানে সূর্য্য প্রকাশ
পান না, চন্দ্র তারকাও নহে ।”

কিরূপে একজন রাবণকে রামরূপ ধারণ করিয়া সীতাকে
প্রতারণা করিবার পরামর্শ দিয়াছিল, আমরা সে গল্প শুনিলাম ।
রাবণ উত্তর দিয়াছিলেন, “আমি কি একথা ভাবি নাই ? কিন্তু
কোন লোকের রূপ ধারণ করিতে হইলে তাঁহাকে ধ্যান করিতে
হইবে ; আর রাম স্বয়ং ভগবান্ ; সুতরাং যখন আমি তাঁহার ধ্যান
করি, তখন ব্রহ্মপদও খড়্-কুটা হইয়া যায় ; ওখন পর-জ্ঞীর কথা
কিরূপে ভাবিব ?”—“তুচ্ছং ব্রহ্মপদং পরবধূসজ্জঃ কুতঃ ?”

পরে স্বামিজী মন্তব্যস্বরূপে বলিলেন, “সুতরাং দেখ, অত্যন্ত
সাধারণ বা অপরাধী জীবনেও এই সব উচ্চ ভাবের আভাস
পাওয়া যায় ।” পরদোষ সমালোচনা লব্ধক্কে এইরূপই বরাবর হইত ।
তিনি চিরকাল মানবজীবনকে ঈশ্বরের প্রকাশ বলিয়া ব্যাখ্যা
করিতেন, এবং কখনও কোনও ঘোর দুর্কার্য্যের বা দুষ্ট লোকের
খারাপ ভাগটা লইয়া টানাটানি করিতেন না ।

“বা নিশা সৰ্বভূতানাং তস্তাং আগন্তি সংযমী ।

যস্তাং আগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মূনেঃ ॥”

“বাহা সৰ্বলোকের নিকট রাতি, সংযমী ব্যক্তি তাহাতে আগ্রিত

শ্রীনগর-বাস ।

ধাকেন ; বাহাতে সকল লোক জাগরিত থাকে, তাহা তত্ত্বদর্শী মূনির নিকট রাজি-(নিদ্রা)-স্বরূপ ।”

একদিন টমাস আ কেম্পিসের কথা, এবং, কিরূপে তিনি নিজের গীতা এবং “ঈশানুসরণ” মাত্র সম্বল করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে ভ্রমণ করিতেন, তাহা বলিতে বলিতে বলিলেন যে, এই পাশ্চাত্য সন্ন্যাসিবরের নামের সহিত দুঃশ্চেত্বেভাবে জড়িত একটা কথা তাঁহার মনে পড়িল :—

“ওহে লোকশিক্ষকগণ, চুপ কর ! হে ভবিষ্যৎকৃগণ, তোমরাও থাম ! প্রভো, শুধু তুমিই আমার অন্তরে অন্তরে কথা কও ।”

আবার আবৃত্তি করিতেন,—

“তপঃ ক বৎসে.ক চ তাবকং বপুঃ ।

পদং সহেত ভ্রমরস্ত পেলবং

শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিণঃ ॥” (কুমারসম্ভব)

“কঠোরদেহসাধ্য তপস্তাই বা কোথায়, আর তোমার এই সুকোমল দেহই বা কোথায় ? সুকুমার শিরীষপুষ্প ভ্রমরেরই চরণপাত সহিতে পারে, কিন্তু পক্ষীর ভর কষাচ সহ করিতে পারে না ।”—(অতএব উমা, মা আমার, তুমি তপস্তায় যাইও না), এবং গাহিতেন—

“এস মা, এস মা, ও হৃদয়রমা পরাগপুতলী গো,

হৃদয়-আসনে হও মা আসীন, নিরখি তোরে গো ,

আছি জন্মাবধি তোর মুখ চেয়ে, জান গো জননী কি যাতনা সরে,
একবার হৃদয়-কমল বিকাশ করিয়ে প্রকাশ তাহে আনন্দময়ী ।”

প্রায়ই মধ্যে মধ্যে গীতাসম্বন্ধে (“সেই বিশ্বকর কবিতা, বাহাতে দুর্জলতা বা কাপুরুষের এতটুকু চিহ্ন মাত্র নাই ।”) দীর্ঘ

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

কথোপকথন হইত । একদিন তিনি বলিলেন যে, জীগণের এবং শূদ্রের জ্ঞানচর্চায় অধিকার নাই—এই অভিযোগ সম্পূর্ণ অযৌক্তিক । কারণ, সকল উপনিষদের সারভাগ গীতায় নিহিত । বাস্তবিকই গীতা ব্যতীত তাহাদিগকে বুঝা একপ্রকার অসম্ভব ; এবং জীগণ এবং সকল জাতিই মহাভারত পাঠে অধিকারী ছিল ।

৪ঠা জুলাই ।—অতি উল্লাসের সহিত এবং গোপনে স্বামিজী এবং তাঁহার এক শিষ্য (শিষ্যগণের মধ্যে কেবল তিনিই আমেরিকা বাসী ছিলেন না) ৪ঠা জুলাই তারিখে একটি উৎসব করিবার আয়োজন করিলেন । একজন, আমাদের আমেরিকার জাতীয় পতাকা নাই, এবং থাকিলে তদ্বারা আমাদের দলের অপরাধ ত্রিগণকে তাঁহাদের জাতীয়-উৎসব উপলক্ষে প্রাতরাশকালে অভিনন্দন করা যাইতে পারিত, এই বলিয়া হুঃখ করিতেছেন, ইহা তাঁহার কর্ণগোচর হয় । ওরা তারিখের অপরাহ্নে তিনি মহা ব্যস্ততার সহিত এক ওস্তাদ দরজীকে লইয়া আসিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন যে, যদি এই ব্যক্তিকে পতাকাটি কিরূপ করিতে হইবে বলিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে সানন্দে সেইরূপ করিয়া দিবে । কলে তারকা ও ডোরা দাগগুলি (Stars and Stripes) অত্যন্ত আনাড়ীর মতই এক বস্ত্রখণ্ডে আরোপিত এবং উহা চিরশ্রামল করেকটি শাখার সহিত, ভোজনাগাররূপে ব্যবহৃত নৌকাখানির শিরোভাগে পেরেক দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইল । এমন সময়ে আমেরিকাবাসিগণ স্বাধীনতা লাভের দিবসে (Independence Day) প্রাতঃকালীন চা পান করিবার জন্য নৌকাখানিতে পদার্পণ করিলেন ! স্বামিজী এই ক্ষুদ্র উৎসবটিতে উপস্থিত থাকিবার জন্য আর এক জায়গার

শ্রীনগর-বাস ।

বাঙরা স্থগিত করিয়াছিলেন, এবং তিনি অন্তান্ত অভিভাষণের সহিত
নিজে একটা কবিতা উপহার দিলেন । সেগুলি এক্ষণে স্বাগতস্বরূপে
সর্বসমক্ষে পাঠিত হইল ।

৪ঠা জুলাইয়ের প্রতি ।

“ঐ দেখ, কৃষ্ণবর্ণ মেঘগুলি অস্তহিত হইতেছে, রজনীতে
পুঞ্জীকৃত হইয়া তাহারা ধরাপৃষ্ঠ কি অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল !
তোমার ঐক্সজালিক স্পর্শে জগৎ জাগরিত হইতেছে । বিহঙ্গগণ
সম্মুখে গান করিতেছে, কুহুমনিচয় তাহাদের শিশির-খচিত তারকা-
প্রতিম মুকুটগুলি উর্দ্ধে তুলিয়া তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছে,
বাগীসকল প্রেমভরে তাহাদের শতসহস্র কমলনয়ন বিস্ফারিত করিয়া
তোমাকে হৃদয়ের অন্ততম তল হইতে অভিনন্দন করিতেছে ।

“হে দ্বিষাম্পতে, স্বাগত ! আজ তোমাকে নূতন করিয়া সম্ভাষণ
করিতেছি । হে তপন ! আজ তুমি স্বাধীনতা বিকীরণ করিতেছ ।
ভাব দেখি, জগৎ কিরূপে তোমার প্রতীক্ষার রহিয়াছিল, কত দেশ-
দেশান্তর যুগ-যুগান্তর ধরিয়া তোমার সন্ধান করিয়া আসিয়াছে ?—
কেহ কেহ বা গৃহ পরিজন, ছাড়িয়া ভীষণ জলধি ও গহন অরণ্য
অভিক্রম করিয়া প্রতি পাদক্ষেপে জীবন-মরণের সহিত সংগ্রাম
করিয়া তোমার আশ্রয়ে বেচ্ছার নিকাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছে !

তার পর এক শুভ দিনে সেই শুভ কর্ণের কল ফলিল, এবং
উপাসনা, প্রেম ও ত্যাগব্রত সর্বদা হইয়া উদ্‌যাপিত এবং গৃহীত
হইল । আর, তুমি তুমি এসয় হইয়া মানবজাতির উপর
স্বাধীনতাসৌক্য বিকীরণ করিবার দ্বন্দ্ব উদিত হইলে !

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“চল, প্রভো, তোমার নির্দিষ্ট পথে অযোয গতিতে চলিতে থাক, যতদিন না তোমার মধ্যাহ্ন-কিরণ সমগ্র পৃথিবীকে ছাইয়া ফেলে, যতদিন না প্রতি দেশ তোমার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, যতদিন না নরনারী নিজ নিজ দাসত্বশৃঙ্খল উন্মোচিত দেখিতে পায়, এবং সগর্বে মাথা তুলিয়া অনুভব করে যে, তাহাদের মধ্যে যে নব আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে, উহা নবজীবনেরই সঞ্চার !”

৬ই জুলাই।—সেই দিন সন্ধ্যাকালে একজন, পাশ্চাত্যসমাজে প্রচলিত পরিহাসচ্ছলে কবে তাঁহার বিবাহ হইবে দেখিবার জন্ত নিজ খালায় কয়টি চেরী ফলের বীচি অবশিষ্ট আছে, গণিয়া দেখেন। স্বামিজী ইহাতে হুঃখিত হন। কি জানি কেন, স্বামিজী এই খেলাটিকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লন এবং পরদিন প্রাতঃকালে যখন তিনি আসিলেন, তখন দেখিলাম, আদর্শ ত্যাগের প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ উৎকলিত পড়িতেছে।

৬ই জুলাই।—অপরাধীর সহিত যেন এক চিন্তা-ক্ষেত্রে দাঁড়াইবার যে সহৃদয় বাসনা তাঁহাতে প্রায়ই পরিলক্ষিত হইত, সেই ইচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই সব গার্হস্থ্য এবং বিবাহিত জীবনের ছায়া আমার মনে পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে দেখা দেয় !” কিন্তু এই প্রসঙ্গে তিনি, যাহারা গার্হস্থ্য জীবনের জয়গান করে, তাহাদের প্রতি দারুণ অবজ্ঞাভরে ত্যাগাদর্শের উপর জোর দিবার সময় যেন বহু উচ্চৈঃস্বরে উঠিয়া গেলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, ‘জনক হওয়া কি এত সোজা ?—সম্পূর্ণরূপে অনাসক্ত হইয়া রাজ-সিংহাসনে বসা ? ধনের বা যশের অথবা স্ত্রী-পুত্রের জন্ত কোন খেয়াল না রাখা ?—পাশ্চাত্যে আমাকে বহু লোকে বলিয়াছে যে,

ত্রীনগর-বাস ।

তাহারা এই অবস্থার উপনীত হইরাছে । কিন্তু আমি এইটুকু-
মাত্র বলিতে পারিয়াছিলাম—‘এরূপ সব মহাপুরুষ ত ভারতবর্ষে
অন্ধান না !’

এবং তৎপরে তিনি অল্প দিক্‌টীর কথা কহিতে লাগিলেন ।

শ্রোতৃগণের মধ্যে একজনকে তিনি বলিলেন, “একথা মনে
মনে বলিতে, এবং তোমার সন্তানদিগকে শিখাইতে কখনও ভুলিও
না যে,

মেরুসর্বপর্যোৰ্দ্ধব্যং সূর্য্যখণ্ডোতরোরিব ।

সরিৎসাগরয়োৰ্দ্ধব্যং তথা ভিক্‌গৃহস্থয়োঃ ॥

“মেরু এবং সর্বপে যে প্রভেদ, প্রচণ্ড সূর্য্য এবং খণ্ডোতে যে প্রভেদ,
অনন্ত সমুদ্র এবং ক্ষুদ্র গোম্পদে যে প্রভেদ, সন্ন্যাসী এবং গৃহীতেও
সেই প্রভেদ ।”

“সৰ্ব্বং বস্তু ভয়ান্নিতং ভূবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ ।”—
“পৃথিবীতে সকল বস্তুতেই ভয় আছে, শুধু মানবের বৈরাগ্যই
ভয়রহিত ।”

“ভণ্ড সাধুরাও ধন্ত, এবং যাহারা ব্রত উদ্‌যাপন করিতে অক্ষম
হইয়াছে, তাহারাও ধন্ত ; কারণ, তাহারাও আদর্শের শ্রেষ্ঠতা
বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছে, এবং এইরূপে কতকাংশে অপরের সফলতার
কারণ ।”

“আমরা যেন কখনও আমাদের আদর্শ না ভুলি—কোন মতেই
না ভুলি ।”

এই সব মুহূর্ত্তে তিনি প্রতিপাদ্য ভাবটীর সহিত সৰ্ব্বতোভাবে
এক হইয়া যাইতেন, এবং যে অর্থে একটা প্রাকৃতিক নিয়মকে

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

নিষ্ঠুর অথবা বলদৃষ্ট ভাবা যাইতে পারে। সেই অর্থে তাঁহার ব্যাখ্যাকেও যেন ঐরূপ গুণসংযুক্ত বলিয়া ভাবা যাইতে পারিত। বসিয়া শুনিতে শুনিতে আমরা ইন্দ্রিয়ের অগোচর নির্বিশেষ নির্বিকল্প ভাব যেন সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতাম।

এই সব কথাবার্তা যখন হয় তখন আমরা ডালহুদ হইতে ত্রীনগরে ফিরিয়াছি। ডালহুদ দর্শনই আমাদের ৪ঠা জুলাইয়ের উৎসবের প্রকৃত আনন্দ অনুষ্ঠান। সেখানে আমরা মুরমহলের শালিমার বাগ, এবং নিশাং বাগ অর্থাৎ আনন্দ উদ্যান দেখিয়া-ছিলাম, এবং বিপুলকায় চেরার গাছগুলির নীচে আইরিস্ (Iris) সমূহের শ্রামল শোভার মধ্যে শান্তভাবে সূর্যাস্তের সময়টা অতি-বাহিত করিয়াছিলাম।

সেই দিনই (৬ই জুলাই) ধীরামাতা এবং জয়া কোন ব্যক্তিগত কার্য উপলক্ষে গুলমার্গ যাত্রা করিলেন, এবং স্বামিজীও পথের কিয়দংশ তাঁহাদের সহিত গমন করিলেন।

পরবর্তী রবিবার, ১০ই জুলাই রাত্রি নয়টার সময় প্রায়শ্চাত্ত দুইজন হঠাৎ ফিরিয়া আসিলেন, এবং অনতিবিলম্বেই বিভিন্ন স্ত্রে আমরা সংবাদ পাইলাম যে, আচার্য্যদেব সোনমার্গের রাস্তা দিয়া অমরনাথ গিয়াছেন, এবং অপর একটা পথ দিয়া ফিরিবেন। তিনি কপর্দকমাত্র না লইয়া যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দু-শাসিত দেশীয় রাজ্যে এই ব্যাপার তাঁহার বন্ধুবর্গের কোন উদ্বেগের কারণ হয় নাই।

ইহার দু এক দিন পরে একটা অপ্রিয় ঘটনা ঘটিল। হঠাৎ শিবদ্বন্দ্বগ্রহণোৎসুক এক যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং স্বামিজীর

শ্রীমঙ্গল-বাস ।

নিকট বাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিল। আমরা বুঝিলাম যে তিনি যে নিঃসঙ্গত্বের উদ্দেশ্যে গিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার ঘোর ব্যাঘাত উপস্থিত হইবে এবং তাহা কোন ক্রমেই হইতে দেওয়া উচিত নহে ; কিন্তু লোকটা কিছুতেই না ছাড়ায়, আমাদের কাছে তাহার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিতে হইল। আমাদের জীবনশ্রোতও দুই এক দিনের জন্ত পুরাতন খাতেই বহিতে লাগিল।

১৫ই জুলাই।—আমরা কি উদ্দেশ্যে আজ বাহির হইতেছিলাম ? শুক্রবার অপরাহ্ন পাঁচটার সময় আমরা নদীর অশ্রুফুলে কিয়দূর বাইবার জন্ত সবে মাত্র নৌকা খুলিয়াছিলাম, এমন সময় ভূতাপন্ন দূরে তাহাদের কয়েকজন বন্ধুকে চিনিতে পারিল, এবং আমাদের সংবাদ দিল যে, স্বামিজীর নৌকা আমাদের অভিমুখে আসিতেছে।

এক ঘণ্টা পরেই তিনি আমাদের সহিত মিলিত হইলেন, এবং বলিলেন, ফিরিয়া আসিয়া তিনি আনন্দ অমুভব করিলেন। এবারকার গ্রীষ্ম ঋতুতে অস্বাভাবিক গরম পড়িয়াছিল, এবং কয়েকটা ভূবারবর্ষ (glacier) ধসিয়া যাওয়ার সোনমার্গ হইয়া অমরনাথ বাইবার রাস্তাটা হুর্গম হইয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার তিনি ফিরিয়া আসেন।

কিন্তু আমাদের কান্দ্রীরবাসের কয়েক মাসে আমরা স্বামিজীর যে তিনটা মহান্ দর্শন ও তজ্জনিত আনন্দাতিরেকের পরিচয় পাইয়াছিলাম, তাহার প্রথমটির স্মরণপাত এই সময় হইতেই। বেন আমরা স্বচক্ষে তাঁহার শুক্লদেবের সেই উক্তির বাধার্থ অমুভব করিতে পারিতেছিলাম—

“খানিকটা অজ্ঞান রহিয়াছে ষটে। সেটুকু আমার ব্রহ্মময়ী

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

মা-ই উহার মধ্যে রাখিয়া দিয়াছেন, তাঁহার কাজ হইবে বলিয়া ।
কিন্তু উহা ফিন্ফিনে কাগজের পর্দার মত, নিমিষের মধ্যেই
ছিঁড়িয়া ফেলা যায়

অষ্টম পরিচ্ছেদ

পাণ্ডুস্থানের মন্দির।

বক্তৃতা:—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী, বীরামাতা, 'জরা' এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম। •

সময়:—১৬ই হইতে ১৯শে জুলাই পর্য্যন্ত।

স্থান:—কান্দ্রীর।

১৬ই জুলাই।—পর দিবস জনৈক শিষ্যের স্বামিজীর সহিত একখানি ছোট নৌকা করিয়া নদীবক্ষে গমনের সুযোগ ঘটিয়াছিল। নৌকা স্রোতের অগ্রকূলে চলিতেছে, আর তিনিও রামপ্রসাদের গানগুলি একটীর পর একটী করিয়া গাহিয়া চলিয়াছেন, এবং মধ্যে মধ্যে একটু আধটু অনুবাদ করিয়া দিতেছেন। যেমন—

“ভূতলে আনিয়ৈ মাগো করুলে আমার লোহা পেটা,
আমি তবু কালী বলে ডাকি সাবাস আমার বৃকের পাটা।”

অথবা, “মন কেন রে ভাবিস্ এত,

যেন মাতৃহীন বালকের মত।” ইত্যাদি।

এবং তার পর শিশু কুপিত হইলে যেমন গর্ক ও অভিমানভরে বলিয়া থাকে, সেই ভাবের একটী গান গাহিলেন। তাহার শেষ-ভাগটী এই—

“আমি এমন মায়ের ছেলে নই যে,

বিষাতাকে মা বলিব।”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

১৭ই জুলাই ।—খুব সম্ভবতঃ ইহারই পরদিবস, তিনি ধীরামাতঙ্গ নৌকায় আসিয়া ভক্তির প্রসঙ্গ করিতে থাকেন । প্রথমেই একাধারে হরগৌরীমিলনরূপ সেই অদ্ভুত হিন্দুভাবটী কথিত হইল । তাহার কথাগুলি এখানে দেওয়া সহজ, কিন্তু সেই কণ্ঠস্বরের অভাবে তাহার অপেক্ষাকৃত ক্রুপ প্রাণহীন দেখাইতেছে ! তা ছাড়া তখনকার চতুষ্পার্শ্বের দৃশ্য কি অপরূপ ছিল !—ছবিখানির মত ত্রীনগর, লম্বার্ডী দেশস্থলত সমুদ্রতীর পপলার গাছগুলি, এবং দূরে চির তুষাররাশি ! সেই নদীগর্ভ উপত্যকার, মহান্ পর্বত-রাজির পাদমূল হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, তিনি আবৃত্তি করিলেন—

কন্তুরিকাচন্দনলেপনাতৈ,

শ্মশানভস্মাবিলেপনায় ।

সংকুণ্ডলাতৈ ফণিকুণ্ডলায়,

নমঃ শিবাতৈ চ নমঃ শিবায় ॥

মন্দারমালাপরিশোভিতাতৈ,

কপালমালাপরিশোভিতায় ।

দিব্যাস্বরাতৈ চ দিগম্বরায়,,

নমঃ শিবাতৈ চ নমঃ শিবায় ॥

অস্তোদরশ্রামলকুণ্ডলাতৈ,

বিত্ততিভূষাজজটাধরায় ।

অগজ্জননৈস্ত্র অগদেকপিষ্টে,

নমঃ শিবাতৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ইত্যাদি ।

এবং পরকণ্ঠে সেই কণ্ঠেরই স্বপ্নাতরঙ্গণ অশ্রু কান্না বইত
তিনি আবৃত্তি করিলেন—

কিশোরীর প্রেম নিখি আর, প্রেমের কুয়ার হয়ে যায়;

বইছে যে প্রেম শতধারে, যে বড় চায় তত পায়।

প্রেমের কিশোরী, প্রেম কীনাচ্ছেন সাধ করি,

স্বাধার প্রেমে বলরে হরি।

প্রেমে প্রাণ হস্ত করে প্রেমতরঙ্গে প্রাণ সাতার,

স্বাধার প্রেমে হরি বলে আর, আর, আর।

তিনি এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন যে জাহার প্রাণ প্রকট
হইবার অনেককণ পর পর্যন্ত পড়িয়া রহিল, এবং অবশেষে “যখন
এই সব ভক্তির প্রসঙ্গ চলিতেছে, তখন আর থাকারের কি দরকার?”
এই বলিয়া তিনি অনিচ্ছাপূর্বক উঠিয়া বাইলেন এবং অতি সঙ্কট
কিরিয়া আসিয়া সেট দিবরের পুনরালোচনার প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু, হয় এই সময়েই, না হয় অপর কোনও সময়ে, তিনি
বলিয়াছিলেন যে, বাহার নিকট হইতে তিনি বড় বড় কাহার
প্রত্যাশা রাখেন, জাহার নিকট তিনি স্বাধারকের প্রসঙ্গ উত্থাপন
করেন না। কঠোর এক আত্মহবানু কহার জনক শিব, এবং কঠোর
জাহারই পথে উৎকট হওয়া উচিত।

পরদিন তিনি আত্মবিশেষ শ্রমসম্বন্ধে একটি লেখককে উপদেশ
করাইলেন, তাহারই অপেক্ষে জনসম্মুখীন হইয়াছি বা বাহির
কাজে তুলিত হইয়াছি। স্বাধার মনু আত্মপ করিয়া বস, তাহারই
সোনারি, আর তাহার বাহিরে থাকিয়া বসে আত্ম-আত্মক
স্বাধার।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

তৎপরে আমরা ইসলামাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলাম।
ঘটনাচক্র ইহাই বাস্তবিক অমরনাথ-যাত্রা হইয়া দাঁড়াইল।

১২শে জুলাই।—প্রথম অপরাহ্নটীতে, বিতস্তা নদীতীরে এক
জঙ্গলের মধ্যে আমরা চির-অবৈষিত পাণ্ডেশ্বান মন্দির আবিষ্কার
করিলাম। (“পাণ্ডেশ্বান” কি “পাণ্ডেশ্বান”—পাণ্ডবগণের স্থান ?)

মন্দিরটা গাঢ় ফেনায় ঢাকা এক পুষ্করিণীর মধ্য হইতে উঠিয়াছে।
ইহা ভারী ভারী ধূসর চূণাপাথরে নিশ্চিত বহু প্রাচীনকালের একটি
ক্ষুদ্র দেউল। ইহাতে একটি স্বল্পায়তন প্রকোষ্ঠ, তাহার পূর্ব, পশ্চিম,
উত্তর, দক্ষিণ চারিদিকে চারিটি দ্বার। বাহির হইতে দেখিতে ইহা
চৌতরায় বসান চারি পার্শ্বে ফোকড়বিশিষ্ট একটি মাথাকাটা
পিরামিডের মত, সরু হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উপরে আবার একটি
ঝোপ জন্মিয়াছে। ইহার স্থাপত্যে ত্রিভুজ ও ত্রিভুজাকার খিলান
পরস্পর এবং সরলরেখা-বিশিষ্ট সরদালের সহিত এমন একভাবে
মিশান ছিল যে, সচরাচর সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। মন্দিরটা
অদ্বুত রকম দৃঢ়ভাবে নিশ্চিত হইয়াছিল এবং এই সকল বিভিন্ন
নিষ্কাপদ্ধতির মধ্যে যে পার্থক্যটুকু অবশ্যস্বাভাবী, তাহা ভারী ভারী
নক্সার কাজে কতকটা ঢাকা পড়িয়াছিল।

বনমধ্যস্থ পুকুরটার ধারে পৌছিবার পর সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটার
অত্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার ভিতরের কারুকাৰ্য্যগুলি ভাল করিয়া
দেখিবার কোন উপায় না দেখিয়া আমরা সকলেই অত্যন্ত বিষণ্ণ
হইলাম। কয়েকখানি পথনির্দেশক পুস্তকে সেগুলি নক্সা ও কারি-
গরী বিষয়ে “পুরা দস্তুর প্রাচীন সভ্যযুগের,”^১ অর্থাৎ বাবনিক ও
রোমক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল।

কিন্তু আমাদের হাজি অর্থাৎ মাধিগণ একজন স্থানীয় লোককে লইয়া আসিল, সে আমাদেরকে একখানি নোকা সংগ্রহ করিয়া দিবার ভার লইল। তখন আমাদের বিবাদ আনন্দে পরিণত হইল। লোকটি কেনার নোচে হইতে একখানা নোকা টানিয়া উঠাইল, এবং উরুতে একটি শকল বাধিয়া নিজে প্রায় এক কোমর জল ভাজিয়া আমাদেরকে এক এক করিয়া পুকুরটির চারিদ্বারে ঘুরাইয়া লইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে আমরা অভিলাবানুযায়ী ভিতরে প্রবেশ করতে সমর্থ হইলাম।

হামিজী ব্যতীত আমাদের সকলেরই পক্ষে ভারতীর প্রকৃতত্ব এই সবে হাতেখড়ি। সুতরাং তাঁহ'র দেখা শেষ হইবার পর তিনি আমাদেরকে কিরূপে ভিতরটি দেখিতে চাইবে, তাহা শিখাইয়া দিলেন।

ছাদের ভিতরদিকের মধ্যস্থলে একটি খোদিত বৃহৎ স্বৰ্ণমূর্তিবিধিষ্ট চক্র এক সমচতুর্কোণের মধ্যে বসান আছে; তাহার চারিটি কোণ পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ দিকে। ইহাতে ছাদটির চারি কোণে চারটি সমান ত্রিভুজ রহিয়া গিয়াছে, সেগুলি সূচাক্রমে সম্পাদিত সর্প-বেষ্টনাবদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রীমূর্তিসকলের অঙ্গ সন্ তোলা খোদাইএর কাজে ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে। দেওয়ালগুলিতে খালি জায়গা পড়িয়া রহিয়াছে, সেখানে এক সারি স্তূপ আঁকিত ছিল বলিয়া মনে হয়।

বাহিরের খোদাইএর কাজ ঠিক এই রকম করিয়া স্থানে স্থানে সীত হইয়াছে। বিশাল বিশালগুলির একটিকে—সম্ভবতঃ পূর্ব দরবার দিকের—বিশালী আকারেই—বৃহৎ দাঁড়াইয়া উল্লসিত দিকেছেন,

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

তাঁহার একটি হাত উর্ধ্বে উত্তোলিত, এই মন্দির প্রতিমূর্তিটা রহিয়াছে। দুই পার্শ্বে ধাম দুইটির শিরোদেশ ব্যাপিয়া বৃক্ষতলে আসীনা এক রমণীমূর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটা অনেকটা মুছিয়া গিয়াছে। ইহা বুদ্ধজননী মায়াদেবীর প্রতিমূর্তি ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। অপর তিনটা দরজার খিলানে কোন নক্সা ছিল না, কিন্তু পুকুরপাড়ে যে চাবড়াখানি পড়িয়া ছিল, সেখানি ইহাদেরই মধ্যে কোন একটি হইতে খসিয়া পড়িয়াছে বলিয়া বোধ হইল। ইহাতে অনিপুণভাবে অঙ্কিত এক রাজার মূর্তি আছে; স্থানীয় লোক উহা সূর্য্যের প্রতিমূর্তি বলিয়া নির্দেশ করে। এই ক্ষুদ্র মন্দিরটির গাঁথুনি চমৎকার, এবং উহা যে এতদিন ধরিয়া টিকিয়া রহি - তাহা সম্ভবতঃ এই কারণেই। এক একখানি পাথরের চাকর একপভাবে কাটা হইয়াছে যে উহা দেওয়ালের এক একখানি ইষ্টকস্থানীয় না হইয়া মিস্ত্রী যে নক্সামুযায়ী গাঁথিবে স্থির করিয়াছে, তাহার এক একটি অংশের স্থান অধিকার করিয়াছে। একটি কোণা ঘুরিয়া গিয়া উহা দুইটা (এক কোণাও বা তিনটা) বিভিন্ন দেওয়ালের অঙ্গীভূত হইয়াছে। এই ব্যাপারটা হইতেই মন্দিরটা যে অতি প্রাচীন, এমন কি হরত মার্কণ্ডেয় মন্দির অপেক্ষাও প্রাচীন, এইরূপ মনে হইল। মনে হইতেছিল, রাজের কাজ বত না হউক, বেন ছুতারের কাজ পাথরে সারাই মিস্ত্রীদের মাথায় ছিল। স্বামিজীর ধারণা হইয়াছিল যে, কোন পবিত্র কুণ্ডের স্মৃতিরক্ষার্থই এই মন্দিরটা নির্মিত হইয়া থাকিবে এবং সম্ভবতঃ সেই কুণ্ডের জলই ছাপাইয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে আসিয়া ইহার চারি পাশের জলরাশিতে পরিণত হইয়াছে।

সামাজিক চক্রে স্থানটি অতি মধুর পূর্বকথার উদ্দীপনা করিয়া দিল। ইহা বৌদ্ধধর্মের প্রত্যক্ষ নিদর্শনস্বরূপ এবং তিনি ইতিপূর্বে কাশ্মীরেতিহাসকে যে চারিটি ধর্মযুগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, ইহা তাহাদেরই অন্ততম।

(১) বৃক্ষ ও সর্পপূজার যুগ,—এই সময় হইতেই নাগ-শব্দান্ত কুণ্ডনামগুলির প্রচলন, যথা বেরনাগ ইত্যাদি, (২) 'বৌদ্ধধর্মের যুগ, (৩) সৌরোপাসনার আকারে প্রচলিত হিন্দুধর্মের যুগ; এবং (৪) মুসলমানধর্মের যুগ। তিনি বলিলেন, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ শিল্প, এবং সূর্য্যচিহ্নিত চক্র, অথবা পদ্ম ইহার খুব মামুলি কারুকার্য্যস্থানীয়। সর্পসম্বলিত মূর্ত্তিগুলিতে বৌদ্ধধর্মের পূর্বেকার যুগের আভাস। কিন্তু সৌরোপাসনার কালে ভারতবর্ষের যথেষ্ট অবনতি হইয়াছিল, এই নিমিত্ত সূর্য্যমূর্ত্তিটি নৈপুণ্য-বর্জিত।

তার পর আমরা বনমধ্যস্থ সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটি ত্যাগ করিয়া আসিলাম। প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দী পূর্বে * যখন পৃথিবীতে বিরাট বিরাট ব্যাপার ঘটনোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই ক্ষুদ্র অতীতে মানুষের পূজা করিবার মত ইহার অভ্যন্তরে কি ছিল? আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি নাই, শুধু অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম। ইত্যবসরে তথায় একটা জিনিস ছিল, বাহার সন্মুখে আমরা প্রণত হইতে পারিয়াছিলাম,—উহা শিকাদানরত বৃদ্ধ। আরো একটা চিত্র মানসেন্দ্রের সন্মুখে উপস্থাপিত করিতে

* ৩ আমরা যে সময় পাণ্ডুস্থান দেখি, তখন উহাকে কবিরের সম্ভাবনিক (১৫০ খ্রীষ্টাব্দ) বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। উহা বাস্তবিকই অত পুরাতন কিনা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না।—লেখিকা।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

পারিয়াছিলাম,—সেই সেই বিশাল দারুণ নগর, এবং তাহার কেন্দ্রস্থলে এই মন্দিরটি । এই নগর বহু বহু বৎসর পরে অগ্নিসাৎ হয় এবং এখন প্রায় পাঁচ মাইল দূরে সরিয়া বসিয়াছে । সুতরাং একটা স্বপ্নরাজ্যের কল্পনা করিয়া আমরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তরুরাজির মধ্য দিয়া নদীতীরে ফিরিয়া আসিলাম ।

তখন সূর্যাস্তের সময়,—কি অপরূপ সূর্যাস্ত ! পশ্চিম দিকের পর্বতশৃঙ্গি গাঢ় লাল রঙ্গে ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে । আরও উত্তরে, বরফ এবং মেঘে সেগুলি নীল দেখাইতেছিল । আকাশ হরিৎ এবং পীত, তাহার সহিত ঈষৎ লাল,—উজ্জ্বল অগ্নিশিখার রঙ্গের এবং ড্যাফোডিল ফুলের মত হরিদ্রাবর্ণ; তার পিছনেই নীল এবং ওপালের মত সাদা জমি (background) । আমরা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম, এবং তৎপরেই “মূলেমানের সিংহাসন” (যাহা ইতিমধ্যেই আমাদের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল, সেই ক্ষুদ্র তরু) নজরে পড়িলামাত্র আচার্য্যদেব বলিয়া উঠিলেন, “মন্দিরস্থাপনে হিন্দু কি প্রতিভারই বিকাশ দেখায় ! যেখানে চমৎকার দৃশ্য মিলে, সে সেই স্থানটাই বাছিয়া লয় ! দেখ, এই তরু হইতে সমস্ত কান্দীরটি দেখিতে পাওয়া যায় । নীল জলরাশির মধ্য হইতে লোহিতাভ হরিপর্বত উঠিয়াছে, যেন মুকুট পরিয়া একটা সিংহ অর্দ্ধশায়িতভাবে অবস্থান করিতেছে । আর মার্ত্তণ্ডের মন্দিরের পাদমূলে একটা উপত্যকা রহিয়াছে ! ”

আমাদের নৌকাগুলিকে বনপ্রান্ত হইতে অনতিদূরে নঙ্গর করা হইয়াছিল, এবং আমরা দেখিতে পাইলাম যে আমাদেরই সত্ত্ব আবিষ্কৃত নিম্নক দেবালয় এবং বুদ্ধমূর্তিটা স্বামিজীর মনে গভীর ভাবের

পাণ্ডুস্থানের মন্দির

উদ্রেক করিয়াছে। সেই দিন সন্ধ্যার সময় আমরা ধীরামাতার বজরায় একত্র হইলাম, এবং তত্রত্য কথোপকথনের কিয়দংশ এখানে লিপিবদ্ধ হইল। ঈশাহী ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড বৌদ্ধধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড হইতেই উদ্ভূত, আচার্য্যাদেব এই মর্মে বলিতেছিলেন, কিন্তু আমাদের একজন এই মতটি আদৌ মানিতে চাহেন না।

উক্ত রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌদ্ধ কর্মকাণ্ডই বা কোথা হইতে আসিল?”

স্বামিজী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “বৈদিক কর্মকাণ্ড হইতে।” প্রশ্নকর্ত্তা পুনরায় বলিলেন, “অথবা, ইহা দক্ষিণ ইউরোপেও প্রচলিত ছিল বলিয়া, এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই ভাল নয় কি যে বৌদ্ধ, ঈশাহী এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড সকলেই এক সাধারণ ভূমি হইতে উদ্ভূত?”

স্বামিজী উত্তর দিলেন, “না, তাহা হইতেই পারে না! তুমি ভুলিয়া যাইতেছ যে, বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণভাবে হিন্দুধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল! এমন কি, জাতিবিভাগের বিরুদ্ধে পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম কিছু বলে নাই! অবশ্য, জাতিবিভাগ তখনও কোন নির্দিষ্ট রূপ লাভ করে নাই, এবং বুদ্ধদেব আদর্শটিকে পুনঃস্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন মাত্র। মনু বলিতেছেন, যিনি এই জীবনেই তগবৎ-সাক্ষাৎকার করেন, তিনিই ব্রাহ্মণ। বুদ্ধদেব এইটী সাধামত কার্য্যে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন মাত্র।”

প্রতিপক্ষ তখনও জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কিন্তু ঈশাহী এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে কি সম্বন্ধ? তাহারা এক, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে? এমন কি, আমাদের পূজাপদ্ধতির বাহা বেক-দণ্ডব্রহ্মণ, আপনাদের ধর্ম্মে তাহার নাম গন্ধও নাই!”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

স্বামিজী বলিলেন, “নিশ্চয়ই আছে ! বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেও Mass আছে, তাহাই দেবতার উদ্দেশে ভোগ নিবেদন করা, আর তোমাদের Blessed Sacrament আমাদের প্রসাদস্থানীয় । শুধু খ্রীষ্টপ্রধান দেশের প্রথামুযায়ী উহা হাঁটু না গাড়িয়া, বসিয়া বসিয়া নিবেদন করা হয় । তিব্বতের লোক হাঁটু গাড়িয়া থাকে । এতদ্ভিন্ন, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেও ধূপদীপ দান এবং গীতবাদ্যের প্রথা আছে ।

প্রশ্নকর্ত্তী কতকটা একশৃংখের মত তর্ক করিলেন, “কিন্তু ঈশাহী ধর্মের মত ইহাতে কোন প্রার্থনা আছে কি ?” কেহ এই ভাবে আপত্তি তুলিলে স্বামিজী বরাবর তদন্তরে কোন নির্ভীক আপাত-বিরুদ্ধ কিন্তু অলান্ত মত প্রয়োগ করিতেন, এবং তাহার মধ্যে কোন অভিনব এবং অচিন্তিতপূর্ব সামান্যাবিকার নিহিত থাকিত ।

প্রশ্নটাকে তিনি তীব্রভাবে সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন—“না ; আর ঈশাহী ধর্মের কোনকালে ছিল না । এ ত ছাঁকা প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম, এবং প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম মুসলমানের নিকট হইতে, সম্ভবতঃ মূর জাতির প্রভাবের মধ্য দিয়া, ইহা গ্রহণ করিয়াছিল ।

“পোরোহিত্যের ভাব একেবারে ভুলিয়া গিয়া দেওয়া, সেটা একমাত্র মুসলমান ধর্মই করিয়াছে । যিনি অগ্রণী হইয়া প্রার্থনা পাঠ করেন, তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়ান এবং শুধু কোরাণপাঠই বেদী হইতে চলিতে পারে । প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম এই ভাবটাই আনিতে চেষ্টা করিয়াছে ।

“এমন কি, tonsure পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, উহাই আমাদের সুগুন । আষ্টিনিয়ান দুই জন সন্ন্যাসীর নিকট হইতে

মুসার যুগে প্রচলিত বিধি-নিবেধ গ্রহণ করিতেছেন, আমি এইরূপ একখানি চিত্র দেখিয়াছি। তাহাতে সাধুযুগের মন্তক সম্পূর্ণ মুণ্ডিত বৌদ্ধযুগের প্রাক্কালীন হিন্দুধর্মে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী দুইই বর্ড-মান ছিল। ইউরোপ নিজ ধর্মসম্প্রদায়গুলি ধিবেইড * হইতে পাইয়াছে।”

প্রশ্ন—“এই হিসাবে তাহা হইলে আপনি ক্যাথলিক ধর্মের ক্রিয়া-কাণ্ডকে আর্থ্য ক্রিয়াকাণ্ড বলিয়া স্বীকার করেন?”

উত্তর—“হাঁ। প্রায় সমগ্র ঈশাহী ধর্মই আর্থ্যধর্ম বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমার মনে হয়, খৃষ্ট বলিয়া কখনও কেহ ছিল না। আমার ক্রীট বীপের অদূরে সেই স্বপ্ন † দেখা অবধি বরাবর এই সন্দেহ। আলেকজান্দ্রিয়ায় ভারতীয় এবং মিসরীয় ভাবের সংমিশ্রণ

* ট্যাসিটাস প্রণীত বীর্স্ সঞ্চয়ী ল্যাটিন কাব্য গ্রীকীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত। বীর্স্ প্রাচীন গ্রীসের এক অংশের সমৃদ্ধ রাজধানী ছিল। সিংহাসনার্থী লাত্যুসের যুদ্ধই উক্ত গ্রন্থের বিষয়।

† ১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারত প্রত্যাগমনের পথে নেপল্স হইতে পোর্ট সৈয়দ আসিবার সময় স্বামিজী স্বপ্ন দেখেন যে, এক অশ্রুধারী বৃদ্ধ তাহার সমুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিল “এই ক্রীট বীপ” এবং তিনি বাহাতে পরে উহাকে চিনিতে পারেন, এই জন্ত উক্ত বীপের একটী স্থান তাঁহাকে দেখাইয়া দিল। উক্ত স্বপ্নের মর্ম এই ছিল যে, ঈশাহী ধর্মের উৎপত্তি ক্রীটবীপে এবং এতৎসম্বন্ধে সে তাঁহাকে দুইটী ইউরোপীয় শব্দ শুনাইল,—তাঁহাদের মধ্যে একটা, থেরাপীউটস (Therapeutæ)—এবং বলিল, উভয়েই সংস্কৃতশব্দজ। থেরাপীউট শব্দের অর্থ—থেরা অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের পূজ্যগণ (পিটী, সংস্কৃত পুত্র-শব্দজ)। ইহা হইতে স্বামিজী যেন বুঝিয়া লন যে, ঈশাহীধর্ম বৌদ্ধধর্মের একদল প্রচারক হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাই তাহার মস্তিষ্কে ‡ ছিল। তুমার দিকে অঙ্গুল নির্দেশ করিয়া বৃদ্ধ আরও বলিল, “এমান সব এইখানেই আছে, খুঁড়িলেই দেখিতে পাইবে।”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

হয় ; এবং উহাই রাহদী ও বাবনিক (গ্রীক) ধর্মের দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া জগতে ঈশাহী-ধর্ম নামে প্রচারিত হইয়াছে ।

“জানই ত যে, ‘কার্য্যকলাপ’ এবং ‘পত্রাবলী’ (Acts and Epistles) ‘জীবনীচতুষ্টয়’ (Gospels) হইতে প্রাচীনতর, এবং সেন্ট জন একটা মিথ্যা করনা । মাত্র একজন লোক সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ—তিনি সেন্ট পল । তিনিও আবার স্বচক্ষে ঘটনাগুলি দেখেন নাই, এবং তিনি নিজের কার্য্যক্ষেত্রে যেরূপ দেখাইয়াছেন, তাহাতে তাহাতে বকধান্মিকত্বেরও (Jesuitry) অসম্ভাব ছিল না—‘যেমন করিয়া পার আশ্চর্য উদ্ধার কর’—এইরূপ নহে কি ?

“না ! ধর্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যে কেবল মাত্র বুদ্ধ এবং মহম্মদই

নিজাভঙ্গে ইহা সামান্য স্বপ্ন নহে অনুভব করিয়া স্বামিজী শয্যা ত্যাগ করিলেন এবং বাহির হইয়া ডেকের উপর আসিলেন । সেখানে তিনি, একজন কপ্তারী তাঁহার পাহারা শেষ করিয়া কিরিয়া আসিতেছেন, দেখিতে পাইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়টা বাজিয়াছে ?” উত্তর হইল, “রাত্রি দ্বিপ্রহর !” পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা এখন কোথায় ?” তখন বিশ্বমবিহ্বল চিত্তে উত্তর শুনিলেন, “ক্রীটের পক্ষাণ মাইল দূরে ।”

এই স্বপ্ন তাঁহার উপর যেরূপ প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া আচার্য্যদেব নিজেই নিজেকে হস্তান্তর জ্ঞান করিতেন । কিন্তু তিনি কখনও ইহাকে দূর করিয়া দিতে পারেন নাই । শব্দবলের মধ্যে বিভীষিকা যে, হানাহীরা গিরাছে ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । স্বামিজী স্বীকার করিলেন যে, এই স্বপ্ন দেখিবার পূর্বে, কখনও তাঁহার ঈশা-চরিত্রের সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক সত্যতা বিবরে সন্নিধান হইবার খেয়ালই হয় নাই । কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, হিন্দুধর্ম-মতে ভাববিশেষের সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণতাই আসল জিনিস, ইহার ঐতিহাসিক প্রামাণিকতা নহে । স্বামিজী বাল্যকালে একদা খ্রীস্টমতকে এই বিষয়েই প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তাঁহার গুরুদেব উত্তর দেন, “বীহাভের মাথা হইতে এমন সব জিনিষ বাহির হইয়াছে, তাঁহারা যে তাহাই ছিলেন, এ কথা কি-তোমার মনে হয় না ?”—সেখিকা ।

পাণ্ডুস্থানের মন্দির ।

স্পষ্ট ঐতিহাসিক সত্তারূপে দণ্ডায়মান ; কারণ, সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার জীবদ্দশাতেই শত্রু মিত্র উভয়ই লাভ করিয়াছিলেন । ত্রীকুণ্ডসম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে ; যোগী, গোপ এবং পরাক্রান্ত ভূপাল—এই সব একত্র হইয়া গীতাহস্তে একখানি নয়নাভিরাম স্মৃতির সৃষ্টি করিয়াছে ।

“রেনার ঈশাজীবনী ত শুধু ফেনা । ইহা ট্রসের কাছে ঘেসিতে পারে না, ট্রসই সাঁচা প্রকৃতস্ববিৎ । ঈশার জীবনে দুইটা জিনিস জীবন্ত ব্যক্তিগত লক্ষণে ভূষিত—সাহিত্যের সর্সাপেক্ষা সুন্দর উপাখ্যান, ব্যভিচার-অপরাধে ধৃত। সেই রমণী এবং কুপপার্শ্ববর্তিনী সেই নারী ।

এই শেষোক্ত ঘটনাটির ভারতীয় জীবনের সহিত কি অদ্ভুত সুলভতি ! একটা স্ত্রীলোক জল তুলিতে আসিয়া দেখিল, কুপের ধারে বসিয়া একজন পীতবাস সাধু তাহার নিকট জল চাহিলেন । তার পর তিনি তাহাকে উপদেশ দিলেন এবং তাহার মনের গোটাকয়েক কথা বলিয়া দিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি । শুধু ভারতীয় গল্পে উপসংহারটা এইরূপ হইবে যে, যখন উক্ত নারী গ্রামবাসিগণকে সাধু দেখিতে এবং সাধুর কথা শুনিবার জন্ত ডাকিতে যাইল, সেই অবসরে সাধুটি সুযোগ বুঝিয়া পলাইয়া বনমধ্যে আশ্রয় লইলেন ।

“মোটের উপর আমার মনে হয় বুড়ো হিলেল ঠাকুরই (Rabbi Hillel) ঈশার উপদেশাবলির উদ্ভবকর্তা, আর স্ত্রাজ্ঞারীন নামধারী এক বহু প্রাচীন (কিন্তু স্বল্পজানিত) গ্রাহনী সম্প্রদায় সহসা সেন্ট পল কর্তৃক যেন বৈজ্ঞানিক শক্তিতে অল্পপ্রাণিত হইয়া এক পৌরাণিক ব্যক্তিকে পূজাম্পদ বস্তু বলিয়া ভোগাইয়া দিয়াছে ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“পুনরুত্থান (Resurrection) জিনিসটা ত বসন্ত-দাহ (Spring Cremation) প্রথারই রূপান্তরমাত্র । বাহাই হউক না কেন, দাহপ্রথা শুধু ধনৌ যবন (গ্রীক) ও রোমকগণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, আর সূর্য্যঘটিত নব উপাখ্যানটী সেই অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই উহাকে রহিত করিয়া থাকিবে ।

“কিন্তু বুদ্ধ ! পৃথিবীতে যত লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে তিনিই যেন সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, এ বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । তিনি নিজের জন্ত একটাবারও নিঃশ্বাস লয়েন নাই । সর্বোপরি, তিনি কখনও পূজা আকাঙ্ক্ষা করেন নাই । তিনি বলিয়াছিলেন, বুদ্ধ কোন ব্যক্তি নহেন, উহা একটী অবস্থা বিশেষ । আমি ষার খুঁজিয়া পাইয়াছি । আইস, তোমরা সকলেই প্রবেশ কর !

“তিনি পাপিনী অস্থপালীর নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন । তিনি অন্ত্যজের গৃহে, উহাতে তাঁহার প্রাণনাশ হইবে জানিয়াও, ভোজন করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে তাঁহার অতিথিসংকারককে এই মহামুক্তিদানের জন্ত ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার নিকট লোক পাঠান । সত্যলভের পূর্বেও একটী ক্ষুদ্র ছাগশিঙুর জন্ত ভালবাসা ও দয়ার কাতর ! তোমাদের স্মরণ আছে, কিরূপে রাজপুত্র এবং সন্ন্যাসী হইয়াও তিনি নিজ মস্তক পর্য্যন্ত দিতে চাহিয়াছিলেন, যদি রাজা শুধু যে ছাগশিঙীকে বলি দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, সেটাকে মুক্তি দেন, এবং কিরূপে, সেই রাজা তাঁহার অল্পকম্পার নিদর্শনে মুগ্ধ হইয়া উক্ত ছাগশিঙীকে প্রাণ দান করেন । জ্ঞানবিচার এবং সহৃদয়তার একরূপ অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখা যায় নাই ! নিশ্চয়ই তাঁহার মত আর কেহ যে জন্মেন নাই, এ বিষয়ে দ্বিধা নাই !”

নবম পরিচ্ছেদ

বিতস্তাভীরে পাদচারণা ও কথোপকথন।

ব্যক্তিগণ :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, এবং কতিপয় ইউরোপীয় নরনারী, ধীরামাতা, 'জয়া' এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম।

স্থান :—কান্দীর।

সময় :—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে হইতে ২১শে জুলাই পর্য্যন্ত।

২০শে জুলাই।—পরদিন আমরা অবস্খীপুরের বৃহৎ মন্দিরঘরের ধ্বংসাবশেষের নিকট উপস্থিত হইলাম। প্রাতি ঘণ্টায়, যেমন আমরা একটু একটু করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলাম, অমনি নদীটী এবং পর্ব্বতশৃঙ্গলিও অধিকতর সুন্দর দেখাইতে লাগিল। শস্তক্ষেত্র, বৃক্ষরাজি এবং তত্রতা অধিবাসিগণের (আমরা তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে স্বজন বলিয়া বোধ করিতেছিলাম) অব্যবহিত আকর্ষণের মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া আমরা যে মধ্য এসিয়ার একটী নদীর উৎপত্তিস্থলের সমীপবর্তী হইতেছি, তাহা মনেই পড়িত না। যাহারা যে কোনও ঋতুতে কান্দীর দেখিয়াছেন, তাঁহাদের মনে কালিদাসের বসন্ত-কাননের চিত্র রাশি রাশি সুখস্বপ্নিত আগাইয়া দেয়।—সেই বস্ত্র চেরীমুকুলের এবং বাদাম ও আপেল গাছের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য, সেই অরণ্যানী,—তাহারই এক দেবদাকমূলে ধ্বজ্জটী আসীন এবং গিরিরাজকুমারী উমা একগাছি পদ্মবীজের মালা অর্ঘ্যস্বরূপে হস্তে লইয়া প্রবেশ করিতেছেন; আর অদূরে কুসুমধনুশর লইয়া মনোহর কিশোর কন্দর্প দণ্ডায়মান। ইংলণ্ডের

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

বসন্তের যে কিছু দেবহুল্লভ শোভা, অথবা Easterএর সময় নবম্যাণ্ডির অরণ্যের যে কিছু সৌন্দর্য্য, সবই কাশ্মীর উপত্যকার মাধুর্য্যে একত্ৰীভূত এবং বহুগুণে বর্দ্ধিত ।

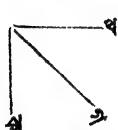
সে দিন প্রাতঃকালে নদী প্রশস্ত, অগভীর এবং নির্মল ছিল । আমাদের মধ্যে দুইজন স্বামিজীর সহিত নদীর ধারে ধারে ক্ষেতের উপর দিয়া প্রায় তিন মাইল বেড়াইয়াছিলেন । স্বামিজী প্রথমে পাপবোধ সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করিলেন,—কিরূপে উহা মিসর, শেমবংশাধিষ্ঠিত জনপদসমূহ এবং আৰ্য্যভূমি এই তিনেরই সহিত সংশ্লিষ্ট । বেদে ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু উহা অতি অল্পক্ষণের জন্ত । বেদে সয়তানকে ক্রোধের অধীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । পরে বৌদ্ধদের মধ্যে উহা কামের অধীশ্বর, মার নামে পরিচিত, এবং ভগবান্ বুদ্ধের একটি সর্বজনপ্রিয় নাম “মারজিৎ” । (সংস্কৃত অভিধান অমরকোশ দেখ—স্বামিজী উহা চারি বৎসর বয়সে আধ আধ ভাষায় আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিলেন !) কিন্তু সয়তান যেমন বাইবেলের হামলেট্, হিন্দুশাস্ত্রে ক্রোধের অধীশ্বর কখনও সেরূপে সৃষ্টিকে দুইভাগ করিয়া ফেলে না । সে সর্বদাই পবিত্রতাব্রংশের উদাহরণস্থল, কদাপি দ্বিষ্টের নহে ।

জরতুষ্ট্র কোন প্রাচীনতর ধর্ম্মের সংস্কারক ছিলেন । তাঁহার মতে অশ্বাজিৎ এবং আহুমান্ পর্য্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ নহে; তাঁহারা সর্বশ্রেষ্ঠ দেবের বিকাশমাত্র । সেই প্রাচীনতর ধর্ম্ম বৈদান্তিক না হইয়া যায় না । সূত্রাং মিসরীয়গণ এবং শেমবংশধরগণ পাপবাদ ছাড়িতে চাহে না, আর আৰ্য্যগণ—যথা ভারতবাসী এবং যবনগণ—শীঘ্রই উহা হারাইয়া ফেলে । ভারতবর্ষে শ্রায়ণপরতা এবং পাপ, বিদ্যা

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ।

ও অবিদ্যায় পরিণত হইল,—উভয়কেই ছাড়াইয়া যাইতে হইবে । আধ্যগণের মধ্যে পারসিক এবং ইউরোপীয়গণ ধর্ম্মচিন্তাংশে শেষবংশধরগণের লক্ষণাক্রান্ত হইল; এই হেতুই তাহাদের মধ্যে পাপবোধ। *

তৎপরে এ সকল কথা ছাড়িয়া বিষয়াস্তরের—ভারতবর্ষ ও তাহার ভবিষ্যতের—প্রসঙ্গ উঠিল । এরূপ প্রায়ই ঘটিত । কোন জাতিতে বলসঞ্চার করিতে হইলে উহাকে কিরূপ ভাব দেওয়া উচিত ? তাহার নিজের উন্নতির গতি একদিকে চলিতেছে,



তাহাকে 'ক' বলা যাউক । যে নূতন বল সঞ্চারিত হইবে তাহা কি সঙ্গে সঙ্গে উহার কিঞ্চৎ হ্রাসও করিবে, যেমন 'খ' ? ইহার ফলে এতদ্ব্যতয়ের মধ্যপথবর্ত্তী এক উন্নতির সৃষ্টি হইবে যেমন 'গ' । ইহা ত ক্ষেত্রতত্ত্বগত পরিবর্ত্তনমাত্র । এরূপ ত চলিবে না । জাতীয় জীবন জৈবিক শক্তির ব্যাপার । আমাদিগকে সেই জীবনস্রোতটীতেই বলাধান করিতে হইবে, অবশিষ্ট কার্য্য উহা নিজে নিজেই করিয়া লইবে । বুদ্ধ ত্যাগ প্রচার করিলেন এবং ভারতও উহা গুনিল । তথাপি এক সহস্র বৎসর মধ্যে ভারত জাতীয় সম্পদের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিল । ত্যাগই ভারতের জাতীয় জীবনের উৎপত্তিস্থল । সেবা ও মুক্তি তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ । হিন্দুজননী

* বাহারা এই সকল কথা শুনিতেছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন পরে দুইজন পাণীকে সানন্দে বামিজীর পাদমূলে বসিয়া তাহার মুখে নিজ নিজ ধর্ম্মভাবসমূহের ইতিহাস শ্রবণ করিতে দেখেন । ইহাতে তিনি বামিজীর জ্ঞানের পরিমর ও বধ্যবধ্য জ্ঞানসম করিবার অপূর্ণ সুযোগ পাইয়াছিলেন।—
নিবেদিত।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

সকলের শেষে ভোজন করেন । বিবাহ ব্যক্তিগত পুথের জন্ত নহে, উহা জাতি ও বর্ণের কল্যাণের নিমিত্ত । নব্য সংস্কারকগণের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি সমস্তাপূরণের অরূপযোগী এক পরীক্ষায় হস্তক্ষেপ করিয়া জীবন অহুতি দিয়াছেন, আর সমস্ত জাতি তাঁহাদিগের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে ।

তৎপরে পুনরায় কথাবার্তার ভাব বদলাইয়া গেল, এবং কেবল হাসিঠাট্টা, কৌতুক এবং গল্পগুজব চলিতে লাগিল । আমরা শুনিতে শুনিতে হাসিয়া অধীর হইতেছিলাম । এমন সময় নৌকা আসিয়া পৌঁছিল এবং সে দিনের মত কথাবার্তা শেষ হইল ।

সে দিনকার সমস্ত বৈকাল এবং রাত্রি স্বামিজী পীড়িত হইয়া নিজ নৌকায় শুইয়াছিলেন । কিন্তু পরদিন যখন আমরা বিজবেহার মন্দিরে অবতরণ করিলাম—ইতিমধ্যেই তথায় অমরনাথাজীর ভিড় লাগিয়া গিয়াছে—তখন তিনি আমাদের সহিত কিয়ৎক্ষণের জন্ত মিলিত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন । যেমন তিনি নিজের সম্বন্ধে বলিতেন যে শীঘ্র সারিয়া উঠা এবং শীঘ্র অস্থখে পড়া চিরকাল তাঁহার বিশেষত্ব ছিল । উহার পর, দিবসের অধিকাংশই তিনি আমাদের সহিত ছিলেন, এবং অপরাহ্নে আমরা ইসলামাবাদ পৌঁছিলাম ।

একটা আপেল-বাগানের ধারে নৌকাগুলি লাগান হইল । জলের কিনারা পর্য্যন্ত ঘাস জন্মিয়াছে, আর ময়দানের উপর আপেল, নাসপাতি, এবং আলুবোখারা গাছ পর্য্যন্ত ইতস্ততঃ ছড়াইয়া রহিয়াছে । এই সব গাছ হিন্দুরাজগণ প্রতি গ্রামের বহির্দেশে রোপন করা আবশ্যিক মনে করিতেন । আমাদের মনে

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ।

হইল যে, বসন্তকালে এই স্থলটী নিশ্চয়ই আভিলিখনের সেই
দীপ-উপত্যকারই প্রতিকল্প হইবে—

“যেখানে শিলা, বৃষ্টি বা তুষারপাত হয় না, বায়ুও কদাপি
সশব্দে প্রবাহিত হয় না, তথায় হৃৎক নাহি, উহাতে গভীর ক্ষেত্র,
রমণীয় ফলোদ্ভান এবং শূন্যগর্ভ নিকুঞ্জসমূহ বর্তমান, এবং উহা
নিদাঘসাগরকিরীটী।”*

আমাদের মধ্যে দুইজন যে বজরাখানিতে থাকিতেন, তাহাকে
অতদূর লইয়া যাইতে না পারায় উহা নদীর এক অতি গভীর এবং
ধরশ্রোত অংশে দুই উচ্চ বেড়ার মধ্যে আসিয়া থামিল। উভয়
পার্শ্বে নবীন ধাত্তের অপক্লপ হরিংশোভা দেখিতে দেখিতে এক
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পপ্লারবীথীর মধ্যে দিয়া পাদচারণা
কি মনোরম বোধ হইতেছিল।

সেই দিন বৈকালে গোধুলির সময় একজন আপেল গাছগুলির
তলায় উপবিষ্ট ক্ষুদ্র দলটির মধ্যে আসিয়া দেখিলেন, বাহা ক’টিং
কখনও ঘটবার সম্ভাবনা, তাহাই ঘটয়াছে,—আচার্য্যদেব ধীরামাতা
ও ‘জয়ার’ সহিত নিজের সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। তিনি
দুই টুকরা পাথর হাতে লইয়া বলিতেছিলেন, “সুস্থাবস্থায় আমার
মন এটা ওটা সেটা লইয়া থাকিতে পারে, অথবা আমার সঙ্কল্পের
জোর কমিয়া গিয়াছে মনে হইতে পারে, কিন্তু এতটুকু বস্ত্রাণা বা পীড়া
আম্বক দেখি, কণিকের জন্তুও আমি মৃত্যুর সাম্না সাম্নি হই
দেখি, অমনি আমি এই রকম শব্দ হইয়া বাই,”—বলিয়া পাথর
দুখানিকে পরস্পর ঠুকিলেন,—“কারণ আমি জীবনের পাদপদ্ম স্পর্শ

* টেনিসের Morte d' Arthur নামক কবিতা হইতে।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

করিয়াছি।” এই চিন্তাইহুগা প্রসঙ্গে, স্বামিজীর ইংলণ্ডে ক্ষেতের উপর দিয়া একদিনের ভ্রমণের কথা একজনের মনে পড়িল। সে দিন একজন ইংরাজ পুরুষ, একজন ইংরাজ রমণী এবং তাঁহাকে এক জুক বৃষ তাড়া করিয়াছিল। ইংরাজ-পুরুষটী সটান দৌড় দিলেন এবং নিরাপদে পাহাড়ের অপর প্রান্তে গিয়া পৌঁছিলেন। জ্বীলোকটী যতদূর পারিলেন দৌড়াইয়া গেলেন ; পরে আর এক পাও চলিবার সামর্থ্য না থাকায় মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। ইহা দেখিয়া এবং তাঁহাকে সাহায্য করিতে অপারগ হইয়া স্বামিজী, “আরে, যে দিক দিয়া হউক, পরিণাম ত এই,” এইরূপ ভাবিয়া বাহুদ্বয় বক্ষের উপর তিৰ্য্যাকভাবে রাখিয়া এবং রমণীকে পশ্চাতে রাখিয়া বৃষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি পরে বলিয়াছিলেন যে তখন তাঁহার মন, ষাঁড়টী তাঁহাকে কতটা দূরে নিক্ষেপ করিতে পারিবে এতৎ সম্বন্ধে এক গণিতের হিসাব লইয়া ব্যস্ত ছিল। কিন্তু পশুটী হঠাৎ কয়েক পা দূরে থামিয়া গেল, তার পর মাথা তুলিয়া বিষমভাবে রণে ভঙ্গ দিল।

এইরূপ সাহস—যদিও তাহাকে এই সব ঘটনা মনে আনিতে দেখি নাই তাঁহার বাল্যকালে আর একবার দেখা গিয়াছিল—কলিকাতার রাস্তায় একটা গাড়ীর ঘোড়া ছুটিয়া পলাইতেছিল, তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে নিকটে যাইয়া উহাকে ধরিলেন, তাহাতে সে যে গাড়ীখানায় সংলগ্ন ছিল তাহার আরোহী জ্বীলোকটী প্রাণে বাঁচিল।

গাছগুলির নীচে ঘাসের উপর বসিয়া আমরা নানাকথা কহিতে লাগিলাম, এবং হু এক ঘণ্টা আখা হাক্কা আখা গম্ভীর কথাবার্তা চলিল। বৃন্দাবনে বানরগুলো কিরূপ ছুটামি করিতে পারে, তাহার

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ।

অনেক বর্ণনা শুনিলাম । এবং আমরা খুঁচাইয়া খুঁচাইয়া জানিতে পারিলাম যে স্বামিজীর পরিত্রাজকজীবনে দুইটি বিভিন্ন ঘটনার বিপদে যে সাহায্য আসিতেছে তাহা পূর্ষ হইতে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং ভবিষ্যৎ দর্শন সত্য হইয়াছিল । ইহাদের মধ্যে একটি আমার মনে আছে । সম্ভবতঃ যে সময়ে তিনি অঙ্গগর-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন ইহা সেই সময়কার ঘটনা । তিনি কয়েক দিন (হয়ত পাঁচ দিন) ধরিয়া কিছু খাইতে পান নাই । তিনি এক রেল ষ্টেশনে ক্লান্তিতে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়া ছিলেন, এমন সময়ে সহসা তাঁহার মনে হইল যে, তাঁহাকে উঠিয়া কোন একটা রাস্তা দিয়া যাইতে হইবে, আর সেখানে তিনি একজন লোকের দেখা পাইবেন, সে তাঁহাকে সাহায্য করিবে । তিনি তদনুসারে কার্য্য করিলেন এবং এক থালা খাবার হাতে একজন লোকের দেখা পাইলেন । এই ব্যক্তি তাঁহার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “যাঁহার নিকট আমি প্রেরিত হইয়াছি, আপনিই কি তিনি ?”

তৎপরে একটি শিশু আমাদের নিকট আনীত হইল, তাহার হাত খুব কাটিয়া গিয়াছে । স্বামিজীও বৃদ্ধামহলে প্রচলিত একটা ঔষধ প্রয়োগ করিলেন ।—তিনি ক্ষতস্থানটী জল দিয়া ধুইয়া দিয়া রক্ত পড়া বন্ধ করিবার জন্য এক টুকরা কাপড় পুড়াইয়া তাহার ছাই উক্তস্থানে চাপাইয়া দিলেন । গ্রামবাসিগণ আশ্চর্য হইয়া শাস্ত হইল, এবং সেই রাত্রির মত আমাদের গল্প-শুভ্রব বন্ধ হইল ।

২৩শে জুলাই ।—পরদিন প্রাতঃকালে হরেক রকমের একদল কুলি আমাদের মার্ভগেজের ধ্বংসাবশেষ দেখাইতে লইয়া যাইবার

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

জন্ম আপেল গাছগুলির নীচে একত্র হইয়াছিল। মার্ত্তণ্ডমন্দির এক অদ্ভুত, প্রাচীন সৌধ ছিল। উহাতে স্পষ্টই মন্দিরের অপেক্ষা মঠের লক্ষণ অধিক ছিল। উহা এক অপূৰ্ণ স্থানে অবস্থিত এবং যে সকল বিভিন্ন যুগের মধ্য দিয়া উহা শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল তাহাদের বিভিন্ন নিৰ্ম্মাণপদ্ধতির স্পষ্ট একত্র সমাবেশ প্রযুক্তই উহা অতীব দর্শনীয় বস্তু হইয়াছিল। অপরাহ্নে, সূর্য্যকে পশ্চিমদিকে আমাদের ঠিক পশ্চাতে রাখিয়া এখন আমরা উহাতে প্রবেশ করিলাম তখন সামনের খিলানশ্রেণীর অধোভাগে যে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ছায়া পড়িয়াছিল তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। একটীর পর একটী করিয়া তিনটী খিলান, এবং তাহাদের সবচেয়ে পিছনকারটীর তিতরেই উচ্চতার দুই তৃতীয়াংশে এক গুরুভার সরল রেখাবিশিষ্ট বাতায়ন-শীর্ষ। সব খিলানগুলিই ত্রিপত্রাকার ছিল, কিন্তু মাত্র প্রথম ও দ্বিতীয়টীতেই আমরা উহা টের পাইয়াছিলাম, কারণ উহাদিগকে আমরা প্রবেশমুহূর্তেই দেখিতে পাইয়াছিলাম। স্পষ্টতঃ, পুণ্যকুণ্ড সকলের ধারে ভারী ভারী প্রস্তরখণ্ডনির্ম্মিত তিনটী আয়তাকার মন্দিররূপেই স্থানটীর প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল। এই তিনটী প্রকোষ্ঠের নিৰ্ম্মাণপদ্ধতি সব সরলরেখাবিশিষ্ট (Straight-lined) এবং উগ্রদর্শন (severe) ছিল। তিনটীর মধ্যে মাঝখানের এবং সর্ব্বাপেক্ষা পূৰ্ব্বদিকেরটী লইয়া কোনও পরবর্ত্তী রাজা ইহার চারি ধারে একটী দেয়ালের বেষ্টনী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। আসল মন্দির-টীতে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিয়া তিনি প্রত্যেক অশুদ্ধ সরদাল-বিশিষ্ট ছরীরের বাহিরের দিকে এক একটী ত্রিপত্রখিলান স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং তৎপরে ইহার সহিত সম্মুখভাগে একটী বৃহত্তর

বিতস্তাতীরে পাদচারণা ।

মন্দিরাংশ (Nave) জুড়িয়া দিয়াছিলেন । এক উচ্চ ত্রিপত্রখিলান তাহার প্রবেশমার্গ হইয়াছিল । প্রত্যেক সৌধটী এত সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর এবং এই দুই নিৰ্ম্মাণযুগের উদ্দেশ্য একরূপ স্পষ্ট ছিল যে মন্দিরটীর অঙ্গসংস্থান দেখিয়া নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ হইল, আর ইহা অঙ্কিত না করিয়া একজন ক্ষান্ত হইতে পারিল না । মধ্যস্থলের মন্দিরটীর চারিপাশের ধৰ্ম্মশালা অথবা বারান্দাটী আকৃতিতে অদ্বুতরূপে গথ-জাতীয় (Gothic), এবং বিনি উহাও ভারতের উত্তরাংশে মুসলমান রাজবংশীয় সমাধিগুলি দেখিয়াছেন, তাহার নিকট তৎক্ষণাৎ ইহাই মনে হয় যে, উক্ত বারান্দাটী একটা পুরা মঠ হিসাবেই কল্পিত হইয়াছিল, এবং আমাদের (ইংরাজদের) শীতপ্রধান দেশে উহা ঐ উদ্দেশ্যে রাখা যাইতে না পারিলেও, উহার অস্তিত্ব, সন্ন্যাসের আদিম বাসভূমি যে প্রাচ্য, তাহাই দিবারাত্র স্বরণ করাইয়া দিতেছে । ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্বামিজী অবেক্ষণ ও উদ্দেশ্য নিরূপণে যারপরনাই ব্যস্ত হইলেন, এবং দেখাইয়া দিলেন যে, মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার মার্গ হইতে উহার মধ্যাংশের ভিতর দিয়া পশ্চিম দিকে যে কাৰ্ণিশ চলিয়া গিয়াছে তাহার উপরিভাগে পূৰ্ব্বোক্ত খিলান দুইটির উচ্চ ত্রিপত্র, আবার একটা Friezeও বর্তমান ; আবার দেবশিঙাশিলাবিশিষ্ট প্যানেলগুলি আমাদিগকে দেখাইয়া দিলেন । আমাদের দেখা শেষ হইবার পূৰ্বেই তিনি দুইটা মুদ্রা কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন । সূর্য্যাস্তের আলোর অবশৃষ্ঠে প্রত্যাবর্তন অত্যাবশ্যকীয় হইয়াছিল । পূৰ্ব্ব এবং পরদিনের এই সমস্ত সময়ের মধ্যে যে সকল কথোপকথন হইয়াছিল তাহাদের কিছু কিছু অংশ এখনও মনে পড়িতেছে ।

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

“কোন জাতিই, তা যখনই (Greek) হউন বা অন্য কোন জাতিই হউন, কোন কালে, আপানীদের জ্ঞান স্বদেপ্তেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া যান নাই। তাঁহারা কথা লইয়া থাকেন না, তাঁহারা কাজে করেন—দেশের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন দেন। আজকাল আপানে এমন সব জমিদার আছেন যাঁহারা সাম্রাজ্যের একত্ব বিধান-কল্পে বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাদের জমিদারী ছাড়িয়া দিয়া কৃষিজীবী হইয়াছেন। * আর আপানযুদ্ধে একটাও বিশ্বাসঘাতক পাওয়া যায় নাই। একবার সেটা ভাবিয়া দেখ।”

আবার কতকগুলি লোক ভাবপ্রকাশে অক্ষম—এই কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি যে, লাজুক ও চাপা লোকেরা উত্তেজিত হইলে সবচেয়ে বেশী আত্মরিক ভাবাপন্ন হইয়া থাকে।”

আর একবার, সন্ন্যাসজীবনের ও ব্রহ্মচর্য্যের বিধিনির্দেশ প্রসঙ্গে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “যশ্চাক্ষুহিরণ্যং রসেন গ্রাহং চ স আত্মহা ভবেৎ”—“যে সন্ন্যাসী সকামভাবে স্তবর্ণ গ্রহণ করে, সে আত্মঘাতী,” ইত্যাদি।

২৪শে জুলাই।—অন্ধকারময়ী রাত্রি এবং অরণ্যানী, জঁমরাজি-তলে এক বৃহৎ সরল (pine) কাঠের অগ্নিকুণ্ড, দুই তিনটা তাঁবু অন্ধকারের মধ্যে খেতকার লইয়া দণ্ডায়মান, দূরে অগ্নিকুণ্ডপার্শ্বে উপবিষ্ট ভূত্যাগণের আকৃতি ও কণ্ঠস্বর এবং তিনটা শিষ্য সমভিব্যাহারে

* আত্মার মনে হয়, ইহা একটা ভ্রম। আপানী সামুদ্রাইগণ তাঁহাদের জমিদারী ছাড়িয়া দেন নাই। তাঁহাদের রাজনৈতিক বিশেষ বিশেষ অধিকারগুলি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন যাত্রা।—নিবেদিতা।

আচার্য্যদেব,—পরবর্তী চিজটী এইরূপই। আপেল বাগানের নীচে দিয়া এবং মাঠের ধার দিয়া বেরনাগ যাইবার যে রাস্তা চলিয়াছে তাহার সম্বন্ধে, সেই মুঘলধারে বৃষ্টি এবং বহুক্লেশোপার্জিত সূর্য্যাকিরণে মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে জলযোগ সম্বন্ধে, এবং সরলবন-সমাবৃত পাহাড়গুলির পাদদেশে অবস্থিত অষ্টভুজসরোবরবিশিষ্ট জাহাঙ্গীরের সেই বহুপ্রাচীন রাজপ্রাসাদ সম্বন্ধে, অনেক কথাই বলিতে পারা যায়। কিন্তু মধ্যাহ্নের পর যখন অবিরাম সারি বাঁধিয়া অর্ধাহ্নে সমাগত দর্শক ও পূজার্খিগণ সকলে চলিয়া গেল, এবং দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর যখন আমরা ব্যতীত আর কেহ রহিল না, সেই ঘণ্টা কয়টাই সেই দিনটির মুকুটস্থানীয়। সহসা আচার্য্যদেব আমাদের মধ্যে একজনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কই, তুমি ত আজকাল তোমার ইস্কুলের কোনও কথা বল না, তুমি কি মাঝে মাঝে উহার কথা ভুলিয়া যাও?” পরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমার ভাবিবার ঢের জিনিস রহিয়াছে। একদিন আমি মাস্ত্রাজের দিকে মন দিই, আর সেখানকার কাজের কথা ভাবি। আর একদিন আমি সব মনটা আমেরিকা বা ইংলণ্ড, বা সিংহল, অথবা কলিকাতার দিই। এক্ষণে আমি তোমার ইস্কুলের কথা ভাবিতেছি।”

ঠিক সেই সময়েই আচার্য্যদেব মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত আহূত হইয়া উঠিয়া গেলেন, এবং তিনি কিরিয়া আসিলে পর তবে, তিনি যে সব কথা খুলিয়া জানিতে চাহিয়াছিলেন তাহা তাঁহাকে বলিবার সুযোগ মিলিয়াছিল।

পরীক্ষা করিয়া দেখিবার নিমিত্ত একটা অস্থায়ী কার্য্যপ্রণালী যে অনেক চিন্তার পর স্থিরীকৃত হইয়াছে, উহার প্রারম্ভ যে সামান্ত

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

হইবে, এবং সমস্তর ও উদারতার ভাব অতিক্রম করিয়া সমগ্র শিক্ষাদানচেষ্টাটিকে যে ধর্মজীবনের এবং শ্রীরামকৃষ্ণপূজার উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছে,—এই সমস্ত কথা তিনি মনোযোগের সহিত শুনিলেন ।

তিনি বলিলেন, “কারণ তুমি উজ্জ্বিত উৎসাহ বজায় রাখিবার জন্যই সাম্প্রদায়িক ভাব আশ্রয় করিবে, নয় কি ? সমস্ত সাম্প্রদায়িক পাবে চলিয়া যাইবার জন্য তুমি একটা সাম্প্রদায় নৃষ্টি করিবে । হাঁ, আমি বুঝিতে পারিয়াছি ।”

কতকগুলি বাধা স্পষ্টতঃ থাকিবেই থাকিবে । নানা কারণে, প্রস্তাবিত আয়তনে হয়ত অনুষ্ঠানটা প্রায় অসম্ভব শুনায় । কিন্তু এই মুহূর্ত্তে শুধু এইটুকু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন অনুষ্ঠানটা ঠিক ঠিক ভাবে সঙ্কল্প করা হয়, এবং কার্য্যপ্রণালী নির্দোষ হইলে, উপায় উপকরণাদি জুটিবেই জুটিবে ।

সব শুনিয়া তিনি একটু চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তুমি আমাকে ইহার সমালোচনা করিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহা আমি করিতে পারি না । কারণ, আমি তোমাকে ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত—আমি যতটা অনুপ্রাণিত ঠিক ততটা অনুপ্রাণিত—বলিয়া মনে করি । অন্তান্ত ধর্ম্মে এবং আমাদের ধর্ম্মে এইটুকুই প্রভেদ । অন্তান্ত ধর্ম্মাবলম্বিগণ বিশ্বাস করেন যে, ঐ সকল ধর্ম্মের সংস্থাপকগণ ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত, আমরাও তাহাই করিয়া থাকি । কিন্তু আমিও ত তাহাই—তিনিও যতটা অনুপ্রাণিত আর তুমিও আমারই মত, আবার তোমার পরে তোমার বালিকারা ও তাহাদের শিষ্যাগণও তদ্রূপ হইবে । সুতরাং তুমি যাহা সন্মাপেক্ষা

বিতস্তাভীরে পাদচারণা ।

ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেছ, আমি তাহাই করিতে তোমাকে সাহায্য করিব ।”

তৎপরে ধীরামাতা এবং জয়ার দিকে ফিরিয়া, যে শিখাটী জীগণের উন্নতি বিধানকল্পে দণ্ডারমান হইবেন, তাঁহার উপর তিনি পাশ্চাত্যদেশে গমনকালে যে কি মহান্ দায়িত্ব অর্পণ করিয়া যাইবেন তৎসম্বন্ধে, এবং উহা যে, পুরুষগণের জন্ত যে কার্য্য অমুষ্টিত হইবে তদপেক্ষা গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ হইবে, এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিলেন । এবং আমাদের মধ্যে উক্ত সেবিকাটীর (worker) দিকে ফিরিয়া আরও বলিলেন, “হাঁ, তোমার বিশ্বাস আছে, কিন্তু তোমার যে অলস উৎসাহ দরকার তাহা তোমার নাই । তোমাকে ‘দেখেকনমিবানলম্’ হইতে হইবে । শিব ! শিব !”—এই বলিয়া মহাদেবের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া তিনি আমাদের নিকট রাজির মত বিদায় লইলেন এবং আমরাও অনতিবিলম্বে শয়ন করিলাম ।

২৫শে জুলাই । পরদিন প্রাতঃকালে আমরা তাঁবুগুলির মধ্যে একটীতে সকাল সকাল প্রাতরাশ সম্পন্ন করিয়া অচ্ছাবল পর্য্যন্ত চলিলাম । আমাদের মধ্যে একজন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, কতকগুলি পুরাতন রত্ন হারাইয়া গিয়াছিল, সে গুলি পুনরায় পাওয়া গিয়াছে, তখন তাহাদের সবগুলিই উজ্জ্বল ও নূতন হইয়া গিয়াছে । কিন্তু স্বামিজী ঈষৎ হাস্ত করিয়া এই গল্প বলা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “অমন ভাল স্বপ্নের কথা বলিতে নাই !”

অচ্ছাবলে আমরা জাহাঙ্গীরের আরও অনেক বাগান দেখিতে পাইলাম । তাঁহার প্রিয় বিশ্রামস্থান এইখানেই ছিল, না ইবরনাগে ?

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

আমরা বাগানগুলির চারি ধারে বেড়াইলাম এবং পাঠান খাঁর জেনানার সন্মুখে একটি স্থির জলাশয়ে স্নান করিলাম । পরে আমরা প্রথম বাগানটীতে মুখ্যাক্ষের পূর্বের জলযোগ সম্পন্ন করিলাম, এবং বৈকালে অশ্বপৃষ্ঠে ইসলামাবাদে নামিয়া আসিলাম ।

উক্ত জলযোগকালে যখন সকলে বসিয়াছিলাম তখন স্বামিজী তাঁহার কন্ডাকে তাঁহার সঙ্গে অমরনাথ গুহায় যাত্রা করিবার এবং তথায় মহাদেবের চরণে উৎসৃষ্ট হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন । ধীরামাতা সহান্তে অমুমতি দিলেন, এবং পরবর্তী অৰ্দ্ধঘণ্টা উল্লাস ও আনন্দজ্ঞাপনে অতীত হইল । ইতিপূর্বেই বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, আমরা সকলেই পহলগাম পর্য্যন্ত যাইব এবং সেখানে স্বামিজীর তীর্থযাত্রা হইতে প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিব । সুতরাং আমরা সেইদিন সন্ধ্যার সময় নৌকাগুলিতে পৌঁছিয়া, জিনিস পত্র গুছাইয়া লইলাম এবং পত্রাদি লিখিলাম । পরদিন বৈকালে বগয়ান যাত্রা করিলাম ।

দশম পরিচ্ছেদ

অমরনাথ মন্দির ।

সময় :—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জুলাই হইতে ৮ই আগষ্ট পর্য্যন্ত ।

স্থান :—কাশ্মীর ।

২২শে জুলাই ।—এই সময় হইতে আমরা স্বামিজীকে খুব কমই দেখিতে পাইয়াছিলাম । তিনি তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে খুব উৎসাহান্বিত ছিলেন, বেশীর ভাগ একাহারী হইয়া থাকিতেন, এবং সাধুসঙ্গ ভিন্ন অন্য সঙ্গ বড় একটা চাহিতেন না । কোথাও তাঁবু খাটান হইলে, কখনও কখনও তিনি মালা হস্তে তথায় আসিতেন । আজ রাত্রিতে আমাদের মধ্যে দুইজন বওয়ানের চতুর্দিক ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন । বওয়ান জায়গাটি একটা পল্লীগ্রামের মেলার মত—সমস্তটীর উপর একটা ধর্ম্মভাবের ছাপ রহিয়াছে, আর পুণ্য কুণ্ড-গুলি ঐ ধর্ম্মভাবের কেন্দ্রস্বরূপ । ইহার পর আমরা ধীরা মাতার সহিত তাঁবুর দ্বারের নিকট গিয়া যে বহুসংখ্যক হিন্দীভাষী সাধু স্বামিজীকে প্রেমের পর প্রেম করিতেছিলেন তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতে সক্ষম হইয়াছিলাম ।

বৃহস্পতিবারে আমরা পহলগামে পৌঁছিলাম ; উপত্যকাটির নিম্নপ্রান্তে আমাদের ছাউনী পড়িল । দেখিলাম যে, আমাদিগকে আদৌ ঢুকিতে দেওয়া হইবে কিনা তাহাষয়ে স্বামিজীকে গুরুতর আপত্তিসমূহ নিরাকরণ করিতে হইতেছে । নাগা সাধুগণ তাঁহাকে সমর্থন করিতেছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “স্বামিজী,

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

ইহা সত্য যে আপনার এই শক্তি আছে, কিন্তু আপনার ইহা প্রকাশ করা উচিত নহে !” বলিবামাত্র স্বামিজী চুপ করিয়া গেলেন । বাহা হউক, সেইদিন অপরাত্নে তিনি তাঁহার কন্ঠাকে ছাউনীর চারিধারে আশীর্বাদ লাভে ধন্ত হইবার জন্ত ঘুরাইয়া আনিলেন,—প্রকৃতপক্ষে উহা ভিক্ষাবিতরণ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না । আর, লোকে তাঁহাকে ধনী ঠাওরাইয়াছিল বলিয়াই হউক, অথবা তাঁহাকে শক্তিমান বলিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল বলিয়াই হউক, পরদিবস আমাদের তাঁবুটা ছাউনীর পুরোভাগে একটা মনোহর পাহাড়ের উপর সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল । সেখানে খরস্রোতা লিডার নদী আমাদের ঠিক সম্মুখে পড়িয়াছিল, সরলবৃক্ষচ্ছাদিত পর্বতমালা অদূরে বর্তমান ছিল, আর খুব উচ্চে একটা রক্কের অপর পারে একটা তুষারবস্ত্র স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল । এই গোপগণের গ্রামে আমরা একাদশী করিবার জন্ত পুরা এক-দিবস অবস্থান করিলাম । পরদিন প্রত্যুষে যাত্রিগণ রওয়ানা হইল ।

৩০শে জুলাই ।—প্রাতে ছয়টার সময় আমরা প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া যাত্রা করিলাম । কখন ছাউনীটা উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারিলাম না । কারণ আমরা যখন খুব প্রত্যুষে জলযোগ করি তখনই অতি অল্পসংখ্যক যাত্রী বা তাঁবু অবশিষ্ট ছিল । কল্যাণে স্থানে সহস্র লোক এবং তাহাদের পটনিবাস বিদ্যমান ছিল সেখানে গতপ্রাণ অগ্নিসমূহের ভস্মরাশি মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে ।

পরবর্তী বিশ্রামস্থান চন্দনবাড়া যাইবার রাস্তাটা কি সুন্দর !

চন্দনবাড়ার আমরা একটা গভীর গিরিবর্ষের কিনারায় ছাউনী ফেলিলাম । সমস্ত বৈকালবেলা ধরিয়া বৃষ্টি হইয়াছে, এবং স্বামিজী মাত্র পাঁচ মিনিটের কথাবার্তার জন্য আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু আমি ভূত্যাগণের এবং অন্তান্ত যাদ্রিগণের নিকট হইতে অনেক ছোট খাট বিষয়ে যে অশেষ সদয় ব্যবহার পাইয়াছিলাম, তাহা বড়ই মন্বম্পর্শী । দুই পশলা বৃষ্টির মধ্যের অবকাশটীতে আমি গাছপালা সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির হইলাম এবং সাত আট রকমের Myesotis দেখিতে পাইলাম ; তাহাদের মধ্যে দুইটা আমার নিকট নূতন । তৎপরে আমি আমার কার্ গাছটীর ছায়ায় ফিরিয়া বাইলাম, উহা হইতে তখনও বার্নিকণা টপ টপ করিয়া পড়িতেছে ।

দ্বিতীয় চটীর রাত্তাটী অন্ত সব চটীর রাত্তা অপেক্ষা কঠিন ছিল । মনে হইতেছিল বৃষ্টি উহা অকুরন্ত । চন্দনবাড়ার সন্নি-
কটে স্বামিজী জেদ করিলেন যে, “ইহাই আমার প্রথম তুষারবর্ষ বলিয়া আমাকে উহা খালিপারে অতিক্রম করিতে হইবে” । জ্ঞাতব্য প্রত্যেক খুঁটিনাটিটীর উল্লেখ করিতে তিনি ভুলিলেন না । ইহার পরেই এক বহুসহস্রফিটব্যাপী বিকট চড়াই আমাদের ভাগ্যে পড়িল । তারপর এক সরু পথ, পাহাড়ের পর পাহাড় ঘুরিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে ; সেই দীর্ঘ পথ ধরিয়া চলিলাম ; এবং সর্বশেষে আর একটা খাড়া চড়াই । প্রথম পর্বতটীর উপরিভাগের জমিটিকে একজাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাস (Edelweiss) ঠিক যেন গালিচা দিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছে । তৎপরে রাত্তাটী নিশরনাগ হইতে পাঁচশত ফিট উচ্চ দিয়া

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

চলিয়াছে । শিশরনাগের জল গতিহীন । অবশেষে আমরা তুষার-
মণ্ডিত শিখরগুলির মধ্যে, ১৮০০০ ফিট উচ্চে, এক ঠাণ্ডা স্যাঁত-
সোঁতে জায়গায় ছাউনী ফেলিলাম । ফার্স্‌ গাছগুলি বহু নিম্নে
ছিল, সুতরাং সারা বৈকাল ও সন্ধ্যাবেলা কুলিরা চারিদিক হইতে
ছুনিপার গাছ সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । স্থানীয় তহসীল-
দারের, স্বামিজীর এবং আমার তাঁবুগুলি খুব কাছাকাছি ছিল,
এবং সন্ধ্যাবেলার সম্মুখভাগে এক বৃহৎ অগ্নি প্রজ্জ্বালিত হইল ।
কিন্তু উহা ভাল জ্বলিল না, আবার তুষারবর্ষাটীও বহু ফিট নিম্নে
বিদ্যমান ছিল । আমাদের ছাউনী পড়িবার পর আমি আর
স্বামিজীকে দেখি নাই ।

পাঁচটা তটিনীর সম্মিলনস্থল পঞ্চবরনী যাইবার রাস্তা এতটা
দীর্ঘ ছিল না । অধিকন্তু ইহা শিশরনাগ অপেক্ষা নীচু ছিল, এবং
এখানকার ঠাণ্ডাও বেশ শুষ্ক ও প্রীতিপ্রদ ছিল । ছাউনীর সম্মুখে
এক ককরময় শুষ্ক নদীগর্ভ, উহার মধ্যে দিয়া পাঁচটা তটিনী
চলিয়াছে । ইহাদের সকলগুলিতেই, একটীর পর অপরাপর ভিজা
কাপড়ে হাঁটিয়া গিয়া যাত্রীগণের স্নান করার বিধি । সম্পূর্ণরূপে
লোকের নজর এড়াইয়া স্বামিজী কিন্তু এবিষয়ক আইনটা অক্ষরে
অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন ।

আহা, কি সুন্দর সুন্দর ফুল ! পূর্ব রজনীতে, (না অন্ত্যকার
রাত্রে ?) বড় বড় নীল ও সাদা anemone ফুল আমার তাঁবুতে
বিহানার নীচে জন্মিয়াছে ! এবং এখানে অপরাহ্নে নিকট হইতে
তুষারবর্ষা দেখিবার জন্য বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে চলিয়া গিয়া
আমি Gentian, Sedum, Saxifrage এবং ক্ষুদ্র শ্বেতবর্ণ

অমরনাথ মন্দির ।

সলোম পত্রবিশিষ্ট এক নূতন রকমের কর্ণগেট-মি-নট ফুল দেখিলাম, বন-সরিষিষ্ট পাতাগুলি রানীকৃত মথমলের মত দেখাইতেছিল । এমন কি জুনিপারও এখানে অতি বিরল ছিল ।

এই সকল উচ্চ অংশে আমরা প্রায়ই দেখিতাম যে, আমরা তুষার-শৃঙ্গরাজির মহান্ পরিধিসমূহের মধ্যে রহিয়াছি,—এই নির্বাক বিপুলায়তন পর্বতগুলিই হিন্দুমনে ভগ্নাশুলিষ্ঠ ভগবান্ শঙ্করের ভাব উদ্ভেক করিয়া দিয়াছে ।

২রা আগষ্ট ।—২রা আগষ্ট মঙ্গলবারে, অমরনাথের সেই মহোৎসব দিনে, প্রথম বাত্রীদল নিশ্চয়ই রাত্রি দুইটার সময় ছাউনী হইতে যাত্রা করিয়া থাকিবে ! আমরা রাকালশীর আলোকে যাত্রা করিলাম । সঙ্কীর্ণ উপত্যাকাটিতে পৌছিলে সূর্যোদয় হইল । রাস্তার এই অংশটিতে গতায়ত যে খুব নিরাপদ ছিল তা নয় । কিন্তু যখন আমরা ডাঙি ছাড়িয়া চড়াই করিতে আরম্ভ করিলাম, তখনই প্রকৃত বিপদের সূত্রপাত হইল । অজ্ঞাবূথের গতিবিধিপথের মত একটা ‘পগ্‌ডাণ্ডী’ প্রায় ষাড়া পাহাড়ের গা দিয়া উঠিয়া অপর পার্শ্বে—উতারের অংশে—শল্মাচ্ছাদিত জমির উপর একটা ক্ষুদ্র সোপানপরম্পরায় পরিণত হইয়াছিল । প্রত্যেক দু চার পা অন্তর কমনীয় কলাহাইন, মাইকেলমাস ডেজি, এবং বস্ত্র গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছিল এবং ভয় হইতেছিল পাছে লোকে উহাদিগকে সংগ্রহ করিবার লোভে হাত পা ভাঙ্গে বা গ্রাণ খোরাইয়া বসে ! পরে, কোনমতে ওপারের উতারটীর তলদেশে পৌছিয়া আমাদিগকে অমরনাথের গুহা পর্য্যন্ত ক্রোশের পর ক্রোশ তুষারবস্ত্রের উপর দিয়া বহুক্ষেপে বাইতে হইয়াছিল । আমাদের গন্তব্যস্থানের মাইল

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

থানেক আগে বরফ শেষ হইল, এবং উহা হইতে যে জলধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহাতে যাত্রীগণকে স্নান করিতে হইয়াছিল । এমন কি, যখন আমরা প্রায় পৌঁছিয়া গিয়াছি বলিয়াই বোধ হইতেছিল, তখনও পর্য্যন্ত আমাদের পাথরের উপর দিয়া আরও একটা বেশ কঠিন চড়াই করিতে বাকি ছিল ।

স্বামিজী ক্লান্ত হইয়া ইতিমধ্যে পিছনে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু আমি, তিনি যে পীড়িত হইতে পারেন তাহা মনে থাকায়, কঙ্করস্তূপগুলির অধোভাগে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম । অনেক বিলম্বে তিনি আসিয়া পৌঁছিলেন, এবং “স্নান করিতে বাইতেছি”, মাত্র এই কথা বলিয়া আমাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন । অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন । সম্ভ্রান্তবদনে তিনি প্রথমে অর্দ্ধবৃত্তটীর এক প্রান্তে, পরে অপর প্রান্তটীতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ! স্থানটি বিশাল ছিল, এত বড় যে, তথায় একটা গির্জা ধরিতে পারে, এবং সুবৃহৎ তুষারময় শিবলিঙ্গটী প্রগাঢ়চ্ছায় এক গহ্বরে অবস্থিত থাকায় যেন নিজ সিংহাসনেই অধিরূঢ় বলিয়া মনে হইতেছিল । কয়েক মিনিট কাটিয়া বাইবার পর তিনি গুহা ত্যাগ করিবার উদ্ভোগ করিলেন ।

তাঁহার চক্ষে, যেন স্বর্গের দ্বারসমূহ উদ্ঘাটিত হইয়াছে ! তিনি সদাশিবের শ্রীপাদপদ্ম স্পর্শ করিয়াছেন । তিনি পরে বলিয়াছিলেন যে, পাছে তিনি ‘মূর্ছিত হইয়া পড়েন’ এইজন্য নিজেকে কসিয়া ধরিয়া রাখিতে হইয়াছিল । কিন্তু তাঁহার দৈহিক ক্লান্তি এত অধিক হইয়াছিল যে, জনৈক ডাক্তার পরে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার হৃৎপিণ্ডের গতিরোধ হইবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তৎপরিবর্তে

উহা চিরদিনের মত বর্দ্ধিতায়তন হইয়া গিয়াছিল । তাঁহার শুক্লদেবের সেই কথাগুলি কি অদ্বুতভাবে পূর্ণপ্রায় হইয়াছিল,—“ও যখন নিজেকে জানতে পার্বে তখন আর এ শরীর রাখবে না ।”

আধঘণ্টা পরে নদীর ধারে একখানি পাথরের উপর বসিয়া সেই সদয়হৃদয় নাগা সন্ন্যাসী এবং আমার সহিত জলযোগ করিতে করিতে স্বামিজী বলিলেন, “আমি কি আনন্দই উপভোগ করিয়াছি ! আমার মনে হইতেছিল যে তুষারলিঙ্গটা সাক্ষাৎ শিব । আর তথায় কোন বিস্তাপহারী ব্রাহ্মণ ছিল না, কোন ব্যবসা ছিল না, কোন কিছু খারাপ ছিল না । সেখানে কেবল নিরবচ্ছিন্ন পূজার ভাবই ছিল । আর কোন তীর্থক্ষেত্রেই আমি এত আনন্দ উপভোগ করি নাই !”

পরে তিনি প্রায়ই আমাদেরকে তাঁহার সেই চিত্তবিহ্বলকারী দর্শনের কথা বলিতেন ; উহা যেন তাঁহাকে একেবারে স্বীয় ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে টানিয়া লইবে বলিয়া বোধ হইয়াছিল । তিনি যেত তুষারলিঙ্গ-টীর কবিত্বের বর্ণনা করিতেন, এবং তিনিই ইঙ্গিত করিলেন একদল মেঘপালকই উক্ত স্থানটা প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে । তাহারা কোন এক নিদাঘ দিবসে নিজ নিজ মেঘযুগের সন্ধানে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছিল ও এই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছিল যে, তাহারা অদ্রব-তুষাররূপী সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে । তিনি সর্বদা ইহাও বলিতেন, “সেইখানেই অমরনাথ আমাকে ইচ্ছামৃত্যু বর দিয়াছেন ।” আর আমাকে তিনি বলিলেন, “তুমি এক্ষণে বুঝিতেছ না । কিন্তু তোমার তীর্থযাত্রাটা সম্পন্ন হইয়াছে, এবং ইহার ফলকে ফলিতেই হইবে । কারণ থাকিলেই কার্য হইবে নিশ্চিত । তুমি পরে আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে । ফল অবশ্যজ্ঞাবী ।”

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা যে রাস্তা দিয়া পহলগামে প্রত্যাবর্তন করিলাম উহা কি সুন্দর রাস্তা ! সেই রজনীতে তাঁবুতে ফিরিয়া আমরা তাঁবু উঠাইলাম এবং অনেক পরে পুরা এক চটীভর রাস্তা চলিয়া একটা তুষারময় গিরিসঙ্কটে রাত্রির জন্ত ছাউনী ফেলিলাম । এইখানে আমরা একজন কুলীকে কয়েক আনা পরস দিয়া একখানি চিঠি লইয়া আগে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু পরদিন মধ্যাহ্নে পৌছিয়া দেখিলাম যে ইহার কোনই প্রয়োজন ছিল না । কারণ সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া যাত্রীগণ দলে দলে আমাদের তাঁবুর নিকট হইয়া যাইবার সময় নিতান্ত বন্ধুভাবে, অপর সকলকে আমাদের সংবাদ দিবার জন্ত, এবং আমরা যে খুব শীঘ্রই আসিতেছি এই কথা জানাইবার জন্ত, আমাদের তত্ত্ব লইয়া যাইতেছিল । প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের বহু পূর্বেই আমরা গাত্রোখান করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম । সম্মুখে সূর্য্য উদিত হইতেছেন এবং পশ্চাতে চন্দ্র অন্ত যাইতেছেন, এমন সময়ে আমরা কাল-হ্রদকে (Lake of Death) নীচে ফেলিয়া যাইতে লাগিলাম । এই সেই হ্রদ যাহাতে এক বৎসর প্রায় চল্লিশ জন যাত্রী তাহাদেরই স্তোত্রপাঠে স্বস্থানচ্যুত একটা তুষারপ্রবাহ (avalanche) কর্তৃক সবেগে নিক্ষিপ্ত হয় ! একটা ক্ষুদ্র পগ্‌ডাভী খাড়া পাহাড়ের গা দিয়া নীচে নামিয়াছে । অতঃপর আমরা তথায় উপস্থিত হইলাম এবং ঐ পথে চলিয়া দূরত্বের যথেষ্ট লাঘব করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম । ইহা একপ্রকার হামাগুড়ি দিয়া বাওয়ারই কাছাকাছি ছিল, এবং সকলকেই উহা পানে হাঁটিয়া অভিক্রম করিতে হইয়াছিল । উহার তলদেশে গ্রামবাসিগণ প্রাতে জলবোণের

মতন একটা কিছু প্রস্তুত রাখিয়াছিল। স্থানে স্থানে অগ্নি প্রজ্জ্বালিত হইয়াছিল, চাঁপাটি সঁকা হইতেছিল, এবং চাও প্রস্তুত ছিল, শুধু ঢালিলেই হইল। এখন হইতে যেখানে যেখানে রাস্তা পৃথক্ হইয়া গিয়াছে সেইখানেই যাত্রিগণ দলে দলে মুখ্য দল হইতে পৃথক্ হইয়া যাইতে লাগিল, এবং এই সারা পথ ধরিয়া আমাদের মধ্যে যে একটা একত্বের ভাব জন্মিয়াছিল তাহা ক্রমশঃ অল্প হইতে অল্পতর হইতে লাগিল।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় পহলগামের উপরিভাগে আমরা এক গোল পাহাড়ের উপর সরল কাঠের এক বৃহৎ অগ্নি প্রজ্জ্বালিত করিয়া এবং সতর্কতা বিছাইয়া গল্প করিতে লাগিলাম। আমাদের বন্ধু সেই নাগা সন্ন্যাসীটী আমাদের সহিত যোগ দিলেন, এবং যথেষ্ট কৌতুক পরিহাসাদি চলিতে লাগিল। কিন্তু শীঘ্রই আমাদের ক্ষুদ্র দলটী ব্যতীত আর সকলে চলিয়া গেল। আর আমরা বসিয়া— উপরে চন্দ্রদেব হাসিতেছেন, তুষারশৃঙ্গগুলি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, নদী ধরবেগে প্রবাহিনী, এবং চারিদিকে অসংখ্য পার্বত্য সরল বৃক্ষ, এই সব দৃশ্য উপভোগ করিতে লাগিলাম।

৮ই আগষ্ট।—পরদিন আমরা ইসলামাবাদ যাত্রা করিলাম, এবং সোমবার প্রভাতে প্রাতঃকালীন জলযোগে বসিয়াছি, এমন সময়ে মাঝিরা ষণ্ঠ টানিয়া নৌকাগুলি নিরাপদে ত্রীনগরে আনিয়া লাগাইয়া দিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রত্যাবর্তনপথে শ্রীনগরে ।

ব্যক্তিগণ :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, একদল ইউরোপীয় নরনারী,—
স্বামীমাতা, ‘জগা,’ এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম ।

স্থান :—কান্দীর—শ্রীনগর ।

সময় :—১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ২ই হইতে ১৩ই আগষ্ট পর্য্যন্ত ।

২ই আগষ্ট ।—এই সময়ে আচার্য্যদেব ক্রমাগত আমাদের নিকট
বিদায় লইবার কথা বলিতেছিলেন । স্মৃতরাং যখন আমি খাতায়
“রমতা সাধু বহতা পানি ইস্মে ন কোই মৈল লখানি,” এই বাক্যটা
লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, আমি স্পষ্ট জানি ইহার অর্থ কি । “যখনই
আমায় কষ্ট সহ্য করিতে এবং ভিক্ষাপঞ্জীবী হইতে হয় তখনই আমি
কত বেশী ভাল থাকি,” এই সাগ্রহ কাতরোক্তি, স্বাধীনতা এবং সাধা-
রণ লোকদের সঙ্গে মেলামেশার জন্য তাঁর আকাঙ্ক্ষা, পদব্রজে স্বীয়
স্বীয় দীর্ঘ দেশভ্রমণের চিত্তাঙ্কণ, এবং ঘরে ফিরিয়া যাইবার জন্য পুনরায়
আমাদিগের সহিত বারাসুল্লার সাক্ষাৎ,—এই সবই উহার অর্থ ।

যে নৌকায় মাঝিরা স্বামিজীর পরিবারস্বরূপ হইয়াছিল এবং
যাহাদিগকে তিনি দুইটা ঋতু ধরিয়া সর্বতোভাবে সাহায্য করিয়া
আসিয়াছেন, আজ তাহারা আমাদিগের নিকট বিদায় হইল । পরে
তিনি তাঁহার সহিত উহাদের সম্বন্ধরূপ সমগ্র ব্যাপারটাকে ভালবাসা
এবং ধৈর্য্যেরও যে বাড়াবাড়ী হইতে পারে তাহারই প্রমাণস্বরূপ
উল্লেখ করিতেন ।

প্রত্যাবর্তনপথে শ্রীনগরে ।

১০ই আগষ্ট।—সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । আমরা সকলে একজনের সহিত দেখা করিবার জন্য বাহির হইলাম । কিরিবার সময় তিনি তাঁহার নিবেদিতা নামক শিষ্যকে তাঁহার সহিত ক্ষেতগুলির উপর দিয়া বেড়াইয়া আসিবার জন্য ডাকিলেন । তাঁহার কথাবার্তা সমস্তই জ্ঞানশিক্ষা-কার্য ও এতদস্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় কি, এই বিষয়ক ছিল । স্বদেশ এবং উহার ধর্মসমূহ স্বন্ধে তাঁহার ধারণা যে সমগ্রমূলক, তাঁহার নিজের বিশেষত্ব যে শুধু এইটুকু যে তিনি চাহেন, হিন্দুধর্ম নিষ্ক্রিয় না থাকিয়া সক্রিয় হউক এবং উহার পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে স্বমতে আনয়ন করিবার সামর্থ্য থাকুক, আর কেবলমাত্র ছুৎমার্গকেই যে তিনি উঠাইয়া দিতে চান, এই সব স্বন্ধে তিনি বলিতে লাগিলেন । তৎপরে তিনি গভীর ভাবের সহিত, যাহারা খুব প্রাচীনপন্থী (Orthodox) তাহাদের অনেকের অসাধারণ ধর্মভাব স্বন্ধে বলিলেন । তিনি বলিলেন, ভারতের অভাব কার্যকুশলতা (Practicality) । কিন্তু সে তজ্জন্ত যেন কদাপি পুরাতন চিন্তাশীল জীবনের উপর তাহার অধিকার ছাড়িয়া না দেয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “সমুজ্জের জায় গভীর এবং আকাশের জায় উদার হওয়াই” আদর্শ । কিন্তু প্রাচীনপন্থীদের আবরণে রক্ষিত হৃদয়ে এই যে গভীর অন্তর্জীবনের বিকাশ ইহা কোনও মুখ্য সম্পর্কের ফল নহে, গোণ সম্পর্কের ফল মাত্র । আর যদি আমরা নিজে নিজে ঠিক করি, তাহা হইলে জগৎও ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ, আমরা সকলেই এক নহি কি ?” শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস তাঁহার ভিতরের অন্তস্তম তত্ত্বগুলির পর্য্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ

স্বামিজীর সাঁহিত হিমালয়ে ।

খবর রাখিতেন ; তথাপি বাহু দশায় তিনি পুরাদস্তুর কৰ্ম্মতৎপর এবং কৰ্ম্মপটু ছিলেন ।”

তৎপরে তিনি, তাঁহার গুরুদেবের পূজারূপ সেই জটিল প্রশ্ন সম্বন্ধে বলিলেন, “আমার নিজের জীবন সেই মহাপুরুষের চরিত্রের প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ দ্বারা চালিত, কিন্তু এটা অপরের পক্ষে কতদূর খাটিবে তাহা তাহার নিজের নিজেই ঠিক করিয়া লইবে। অতীন্দ্রিয় তত্ত্বসকল শুধু যে একজন লোকের মধ্যে দিয়াই জগতে প্রসারিত হয়, এমন নহে ।”

১১ই আগষ্ট।—এই দিন করকোষ্ঠী দেখার জন্ত আমাদের মধ্যে একজনকে স্বামিজীর নিকট ভৎসনা সহ্য করিতে হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, এ জিনিসটাকে সকলেই চায়, তথাপি সমগ্র ভারত ইহাকে হেয় জ্ঞান এবং ঘৃণা করে। একটু বিশেষ পক্ষসমর্থনের উদ্ভরে তিনি বলিলেন, “হাঁ, চেহারা দেখিয়া চরিত্র বলিয়া দেওয়াও আমি সমর্থন করি না। বলিতে কি, তোমাদের অবতার এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ যদি সিদ্ধাইশ্বরা না দেখাইতেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে আরও বেশী সত্যসন্ধ বলিয়া মনে করিতাম। বুদ্ধ এই কার্যের জন্ত একটা ভিক্রুর আলখেল্লা কাড়িয়া লইয়াছিলেন।” আরও পরে, যে বিষয়টা বর্তমান মুহূর্ত্তে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই বিষয়ের প্রসঙ্গে তিনি অতিমাত্র ভীত হইয়া বলিলেন যে ইহার এতটুকু প্রকাশ হইবামাত্র ভীষণ প্রতিক্রিয়া আসিবেই আসিবে।

১২ই ও ১৩ই আগষ্ট।—স্বামিজী আজকাল একজন ব্রাহ্মণ প্রাচক রাখিয়াছেন। একজন মুসলমান পর্য্যন্ত তাঁহাকে রাখিয়া

প্রত্যাবর্তনপথে শ্রীনগরে ।

দিতে পারে, তাঁহার এইরূপ অতিপ্রায়ে বিকল্পে অমরনাথবাঈ সাধুগণের তর্কগুলি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী ছিল। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, “অন্ততঃ শিখদের দেশে এটা করিবেন না, স্বামিজী,” এবং তিনিও অবশেষে সন্মতি দিয়াছিলেন। কিন্তু উপস্থিত তিনি তাঁহার মুসলমান মাঝির শিশু কন্তাটিকে উমারূপে পূজা করিতেছিলেন। ভালবাসা বলিতে সে শুধু সেবা করা বৃত্তি, এবং স্বামিজীর কান্দীর ত্যাগের দিনে, সেই ক্ষুদ্র শিশু তাঁহার জন্ত একখাল আপেল সানন্দে নিজে সমস্ত পথ হাঁটিয়া টঙ্কার তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিল। স্বামিজীকে তৎকালে সম্পূর্ণ উদাসীন বোধ হইলেও তিনি বালিকাকে কখনও তুলিয়া যান নাই। কান্দীরে থাকিতে থাকিতেই তিনি একদিনকার কথা প্রায়ই সানন্দে স্মরণ করিতেন। বালিকা সে দিন নৌকার গুণ টানিবার রাত্তার একটা নীলবর্ণের ফুল দেখিতে পায়, এবং সামনে বসিয়া উহাকে একবার এখানে, একবার ওখানে আঘাত করিতে করিতে “কুড়ি মিনিট কাল সেই ফুলটির সহিত একাকী বসিয়া থাকে।”

নদীতটে একখণ্ড জমি ছিল, তাহার উপর তিনটা চেন্নার গাছ জন্মিয়াছিল। ইহাদের কথা ভাবিলেই আমরা এই সময়ে এক বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতাম। কারণ কান্দীরের মহারাজ উহা স্বামিজীকে দিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন এবং আমাদের যে ভাবী কার্য্যে “দেশের লোকের দ্বারা, দেশের লোকের জন্ত, এবং সেবক ও সেব্য উভয়েরই প্রীতিকর” এই মহান্ ভাব স্কুলরূপ পরিগ্রহ করিবে, উক্ত স্থানটিকে তাহারই এক কর্ম্ম কেন্দ্র বলিয়া আমরা সকলে এক মানসচিত্র অঙ্কিত করিলাম।

স্বামিজীর সঁহিত হিমালয়ে ।

স্বীগণই গৃহনির্মাণস্থানের মাজলিক কার্য বিধান করিবেন, ভারতে প্রচলিত এই ধারণা শ্রুত থাকায় একজন বলিয়া উঠিলেন, আমরা উক্ত স্থানে গিয়া কিছুক্ষণের জন্ত ছাউনী ফেলিয়া উহাকে দখল করিয়া লইলে কিরূপ হয় ? এতদ্বির আমাদের মধ্যে একজন নিজের জন্ত এই সময়ে বিশেষ শাস্তি আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলেন । সুতরাং স্থির হইল যে মহারাজের স্বামিজীকে অর্পণোদ্দেশ্যে জমিটির প্রয়োজন হইবার পূর্বেই আমরা তথায় স্ত্রীমঠ গোছের একটা কিছু স্থাপন করিব । উক্ত স্থান ইউরোপীয়গণ কর্তৃক ব্যবহৃত ছাউনী ফেলিবার ছোট খাট স্থানগুলির মধ্যে অন্যতম ছিল বলিয়া ইহা সম্ভবপর মনে হইয়াছিল ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

চেম্বারতলে ছাউনী ।

ব্যক্তিগণ :—শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী,—

ধীরাশাঙা, জয়া' এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম ।

স্থান :—কান্দ্রীর—গ্রীনগর ।

সময় :—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই ইইতে ২০শে সেপ্টেম্বর ।

১৪ই আগষ্ট—৩রা সেপ্টেম্বর ।—রবিবার প্রাতঃকাল ; পরবর্তী
অপরাহ্নে স্বামিজী আমাদের সান্নিধ্যের আশ্রয়ে আমাদের সহিত
চা পান করিতে আসিতে । একজন ইউরোপীয়ের
সহিত সাক্ষাৎ করা ইহার উদ্দেশ্য । ঐ দেবদেবের একজন
অমুরাগী বলিয়া বোধ হইয়াছিল । এবিষয়ে স্বামিজীর কিছু
কোন কিছু উৎসাহ দেবা গেল না, এবং মনে হয়, এতদ্বারা তাঁহার
অতি-আগ্রহা দ্বিত শিবাগণকে এবস্থিৎ সকল চেষ্টার সম্পূর্ণ নিষ্ফলতা
প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ দেওয়াই সম্ভবতঃ তাঁহার স্বীকৃত হওয়ার
আশংকা উদ্ভূত ছিল । তিনি উক্ত প্রণয়কর্তাকে বুঝাইবার জন্য
যৎপরোনাস্তি ক্লেণ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে । কিন্তু তাঁহার ক্লেণ-
স্বীকার একবারেই নিষ্ফল হইয়াছিল । অজ্ঞান কথার সঙ্গে,
আমার মনে আছে, তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন, “আমি তা
চাই যে নিয়মভঙ্গ করা সম্ভবপর হউক, কিন্তু তা হয় কত ? যদি
সত্য সত্যি আমরা কোন নিয়মভঙ্গ করিতে সমর্থ হইতাম, তাহা
হইলে তা আমরা মুক্তস্বভাব হইতাম যাঁহাকে আপনি নিয়ম-ভঙ্গ

স্বামিজীর দহিত হিমালয়ে ।

বলেন, উহা ত অল্প এক প্রকারে নিয়মপালন মাত্র ।” তৎপরে তিনি তুরীয় অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু বাহাকে তিনি কথাগুলি বলিলেন, তাঁহার শুনিবার কাণ ছিল না ।

১৬ই সেপ্টেম্বর—মঙ্গলবারের দিন তিনি আর একবার মধ্যাহ্ন-ভোজনে আমাদের ক্ষুদ্র ছাউনীটিতে আসিলেন । অপরাহ্নে এরূপ জোরে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল যে, তাঁহার কিরিয়া বাওয়া ঘটিল না । নিকটে একখানি টড্কৃত রাজস্থান পড়িয়া ছিল, তাহাই উঠাইয়া লইয়া কথায় কথায় মীরাবাইয়ের কথা পাড়িলেন । বলিলেন, “বাল্যের আধুনিক জাতীয় ভাবসমূহের দুই তৃতীয়াংশ এই বইখানি হইতে গৃহীত হইয়াছে । যাহার সকল অংশই উত্তম এমন টডের মধ্যেও, যিনি রাজ্যী হইয়াও রাজপদ পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণপ্রেমিকগণের সঙ্গে ভ্রমণে বিচরণ করিতে চাহিয়া-ছিলেন, সেই মীরাবাইয়ের গল্পটি তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল । তিনি যে দৈন্ত, প্রার্থনাপরতা, এবং সর্বজীবসেবা প্রচার করিয়া-ছিলেন এবং উহা যে শ্রীচৈতন্যপ্রচারিত ‘নামে রুচি, জীবে দয়া’র তুলনায়োগ্য তাহাও উল্লেখ করিলেন । মীরাবাই স্বামিজীর অন্ততম মুখ্য পৃষ্ঠপোষিকা । বিখ্যাত দম্ভাধরের হঠাৎ স্বভাব পরিবর্তন, এবং শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহের দুই ভাগ হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করা এবং তাহাতেই তাঁহার দেহাবসান প্রভৃতি যে সকল গল্পের কথা লোকে অস্তান্ত সূত্রে অবগত আছে সে গুলিকে তিনি মীরাবাইয়ের গল্পের অন্তর্ভুক্ত করিতেন । একবার তিনি মীরাবাইয়ের একটা গীত আবৃত্তি এবং অম্বুবাদ করিয়া একজন স্ত্রীলোককে শুনাইতেছেন, শুনিয়াছিলাম । আহা, যদি ইহার সবটা মনে রাখিতে পারিতাম !

চেন্নারতলে ছাউনী ।

তাঁহার অনুবাদের প্রথম কথাগুলি এই, “ভাই লাগিরা থাক, লাগিরা থাক, লাগিরা থাক !” এবং তাহার শেষ এই ছিল,—“সেই অঙ্কা বঙ্কা নামক দস্যু-ভ্রাতৃদ্বয়, সেই নিষ্ঠুর কসাই সূজন, এবং যে খেলার ছলে তাঁহার টিরাপাখীকে কুক্কনাম জপ করিতে শিখাইয়াছিল সেই গণিকা, ইহারা যদি উদ্ধার পাইয়া থাকে, তবে সকলেরই আশা আছে ।”* আবার, আমি তাঁহাকে মীরাবাইয়ের সেই অদ্ভুত গল্পটা বলিতে শুনিয়াছি । মীরাবাই বৃন্দাবন পৌছিয়া জনৈক বিখ্যাত সাধুকে † নিমন্ত্রণ করেন । বৃন্দাবনে পুরুষের সহিত স্ত্রীগণের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ, এই বলিয়া সাধু বাইতে অস্বীকার করেন । যখন তিনবার এইরূপ ঘটিল, তখন মীরাবাই, “বৃন্দাবনে কেহ পুরুষ আছে তাহা আমি জানিতাম না । আমার ধারণা ছিল যে, শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষরূপে বিরাজ করিতেছেন,” এই বলিয়া স্বয়ং তাঁহার নিকট গমন করিলেন । এবং যখন বিস্মিত সাধুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি, “নির্দোষ, তুমি নাকি নিজেকে

* সবত্র মূল স্রীতটী এই—

- হরিসে লাগি রহোরে ভাই
- ভেরা বনত বনত বনি বাই ।
- অঙ্কা তারে বঙ্কা তারে তারে সূজন কসাই ।
- সুগা পড়ারকে গণিকা তারে তারে মীরাবাই ।
- দৌলত দুনিয়া মাল ঝাজানা বনিয়া বৈল চরাই ।
- এক বাতকা টাঙ্কি পড়ে তো খোঁজ খবর ন পাই ।
- এসী ভক্তি কর যট ভিতর ছোড় কপট চতুরাই ।
- সেবা বলি ঔর অধীনতা সহজে মিলি রঘুবাই ।

† শ্রীচৈতন্তের প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী-শিষ্য সনাতন । তিনি বাঙ্গালার নবাবে উজীরি পদ পরিভ্রমণ করিয়া সাধু হইয়াছিলেন ।

স্বামিজীর সৃষ্টি হিমালয়ে ।

পুরুষ বলিয়া অভিহিত কর ?” এই বলিয়া স্বীয় অবগুষ্ঠন সম্পূর্ণরূপে উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন । আর যেমন সাধু সভয়ে চীৎকার করিয়া তাঁহার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন, অমনি তিনিও তাঁহাকে দাঁতা বেক্রমে সম্মানকে আশীর্বাদ করেন, সেইরূপে আশীর্বাদ করিলেন ।

অল্প স্বামিজী আকবরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন, এবং উক্ত বাদসাহের সভাকবি তানসেনের রচিত তাঁহার সিংহাসনাধিরোহণ-বিষয়ক একটী গীত আমাদের নিকট গাহিলেন ।

তৎপরে স্বামিজী নানা কথা কহিতে কহিতে “আমাদের জাতীয় বীর” প্রতাপসিংহের সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন । কেহ তাঁহাকে কখনও বশুতা স্বীকার করাইতে পারে নাট । হাঁ, একবার মুহূর্তের জন্য তিনি পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন বটে । একদিন চিতোর হইতে পলায়নের পর মহারানী স্বয়ং রাত্রের সামান্য খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন, এমন সময়ে এক ক্ষুধিত মার্ক্জার ছেলেদের জন্য যে রুটীখানি নিকিষ্ট ছিল তাহারই উপর ঝাপট মারিয়া সেখানি লইয়া গেল । মিবররাজ স্বীয় শিশুসন্তানগণ লকে খাদ্যের জন্য কাদিতে দেখিলেন । তখন বাস্তবিকই তাঁহার বীর হৃদয় অবসর হইয়া পড়িল । অদূরে স্বাচ্ছন্দ্য এবং শান্তির চিত্র দেখিয়া তিনি প্রস্তুত হইলেন, এবং মুহূর্তের জন্য তিনি এই অসমান যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়া আকবরের সহিত কুটূহিতা স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহা কেবল এক মুহূর্তেরই জন্য । সনাতন-বিধি-নিয়ম প্রামেয়র তাঁহার নিজ জনকে রক্ষা করিয়া থাকেন । উক্ত চিত্র প্রতাপের মানসপট হইতে অন্তহিত হইতে না হইতেই

চেম্বারস্‌লে ছাউনী ।

এক রাজপুত নরপতির নিকট হইতে দূত আসিয়া তাঁহাকে সেই প্রসিদ্ধ কাগজপত্রগুলি দিল। তাহাতে লেখা ছিল, “বিপক্ষীয় সংস্পর্শে বাঁহার শোণিত কলুষিত হয় নাই এরূপ লোক আমাদের মধ্যে মাত্র একজন আছেন। তাঁহারও মৃত্যু ভূমিস্পর্শ করিয়াছে, একথা বেন কেহ কখনও বলিতে না পারে।” পাঠ করিলামাত্র প্রতাপের হৃদয় সাহস এবং নবীভূত আত্মপ্রত্যয়ে সম্ভাবিত হইয়া উঠিল। তিনি বীরগর্বে দেশ হইতে শত্রুকুল নির্মূল করিয়া উদয়পুরে নিরাপদে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তারপর অনুঢ়া রাজনন্দিনী কৃষ্ণকুমারীর সেই অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। একাধিক নরপতি এক সঙ্গে তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিতেছিলেন। আর যখন তিনটী রহং বাহিনী পুরস্বারে উপস্থিত হইল, তাঁহার পিতা কোন উপারান্তর না দেখিয়া তাঁহাকে বিষ দিতে মনস্থ করিলেন। কৃষ্ণকুমারীর খুল্লতাতে উপর এই ভার অর্পিত হইল। বালিকা যখন নিদ্রিতা সেই সময় খুল্লতাত উক্ত কার্য্য সম্পাদনার্থ তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাঁহার সৌন্দর্য্য ও কোমল বয়স দৃষ্টে এবং তাঁহার শিশুকালের মুখও মনে পড়ায়, তাঁহার যোদ্ধৃহৃদয় দমিয়া গেল এবং তিনি তাঁহার নিদ্দিষ্ট কার্য্য করিতে অক্ষম হইলেন। কৃষ্ণকুমারী কোন আওরাজ্জ শুনিতে পাইয়া জাগিয়া উঠিলেন এবং নির্দ্বারিত সঙ্কল্পের বিষয় অবগত লইয়া হাত বাড়াইয়া বাটাটা লইলেন এবং হাসিতে হাসিতে সেই বিষ পান করিয়া ফেলিলেন। এইরূপ ভূরিভূরি গল্প আমরা শুনিতে লাগিলাম। কারণ, রাজপুত বীরগণের এবং যুদ্ধ গল্প অসংখ্য।

২০শে সেপ্টেম্বর।—শনিবারে স্বামিজী এবং সূং নামক একজন,

স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে ।

দুই দিনের জন্ত, আমেরিকা রাজদূত ও তাঁহার পত্নীর আতিথ্য স্বীকার করিতে ডাল হুদে গমন করিলেন । তাঁহারা সোমবারে ফিরিয়া আসিলেন এবং মঙ্গলবারে স্বামিজী আমাদের নূতন মঠে (আমরা উহার ঐ আখ্যাই দিয়াছিলাম) আসিলেন এবং যাহাতে তিনি গাণ্ডেরবল যাত্রা করিবার পূর্বে কয়েক দিন আমাদের সহিত বাস করিতে পারেন এই উদ্দেশ্যে তাঁহার নৌকানিকে আমাদের নৌকার খুব নিকটে লাগাইলেন ।

[গাণ্ডেরবল হইতে স্বামিজী অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই ফিরিয়া আসিলেন, এবং বিশেষ কোন কারণবশতঃ তিনি যে কয়েক দিনের মধ্যেই বাঙ্গলা দেশে যাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন । স্বামিজীর ইউরোপীয় সঙ্গীগণ ইতিপূর্বেই শীত পড়িতেই লাহোর, দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি উত্তর ভারতের মুখ্য নগরগুলি দেখিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । অতএব সকলেই একত্র লাহোরে প্রত্যাবর্তন করা সাব্যস্ত করিলেন । এখানে স্বামিজী বাকি কয়েকজনকে উত্তর ভারতের স্থানাদি দর্শন করিবার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে রাখিয়া সদলবলে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ।]

